暮年之殇

喝完粥,吃了药,母亲重新回到床上。时间是早晨六桦点半。^从半敞的白色烤漆门里,我看见母亲面向墙壁,侧身躺在床的左边。床右边空出来的一大块,堆放着她的尿布、印花上衣和抓痒爬。平板放在离她眼睛不到两尺的地方,正在播放电视剧《夏家三千金》一一这是现在唯一能长久抓住母亲的东西,她己经看了无数遍,每次看,都像是第一次。母亲恨夏友善,恨孙小菁,恨钟浩天寡居的妈妈,只要这三个女人在剧集里欺负杨真真,母亲就咬牙切齿地诅咒她们不得好死。

患忧郁症的女人

周漻烟的梦她贴墙站在那里,身上套着一件快要盖住膝盖的男式衬衫——那种令人眼睛会产生痛感的鸽子白,五粒和衬衫撞色的白扣子。衬衫已经脏了,有一圈一圈形状可疑的黄色水渍。衬衫过于肥大松垮,套在她身上像罩在一个黄昏的衣架上。地面坑坑洼洼。她双臂朝地面下垂,身体笔直地站着,一动不动。她能感觉到墙壁凸出来的砖头,正硌着她单薄的没有脂肪的后背,细密的汗珠顺着后脊梁往下淌。