曹雪芹笔下的清客

“清客”这个词,是在《红楼梦》中第一次出现的。不过,“最初是行动”,名称出现虽晚,干这行买卖的人却早就有了。古代的所谓“弄臣”,莎士比亚作品中的所谓“傻瓜”,实质上都是宫廷里的清客。人类社会有了治人的劳心者,这些人就兔不了会有闲,有闲就得消闲,消闲就得有人帮闲,帮闲就要有清客;这是理所当然的事。帝王有闲,需要清客。大官,小官,无官而有钱有势的人,也有闲,当然也需要清客。

《伐檀》是一首情歌

我认为,《诗经》中的《伐檀》是一首情歌。为说明问题,先将原诗抄录过来。《诗经·魏风·伐檀》共三章,每章九句。第二、三两章只一、二、三、五、七、九句各变动一个字,其他与第一章完全一样。这里只抄录第一章,把二、三章变动的字附在第一章对应各句的后面以省篇幅:

关于艺术的认识职能和认识作用

艺术主要有三重职能——审美、认识和教育。审美职能:使人感情激动,产生心灵的震撼,得到美感享受;教育职能:把人推到感奋的十字路口,使人做出选择,有所为,有所不为,使心灵向更高的境界飞跃;然而,艺术的认识职能却不是如此明确的,有歧义之解。艺术的认识职能究竟要叫欣赏者认识什么呢?认识生活吗?不错,是这样。但认识什么样的生活呢?事实上,人在欣赏艺术作品时,不仅会按自己的精神面貌和思想境界所达到的高度去认识“应当如此”的生活,而且还会有意无意地去认识凝含于艺术作品中的各种生活现象。前一种认识本质上是带感情的,是和艺术的审美职能和教育职能共同发生作用的;后一种认识本质上则是冷静的、以理性认识为主的活动,为了便于讨论,我们不妨把前者称为认识职能,而把后者称为认识作用。

谭嗣同《狱中题壁》新解

1898年的百日维新运动失败以后,谭嗣同等许多人被捕入狱。此前,谭本来有机会出走避难,但这位维新派中的激进人物拒绝了。他断然宣称:"各国变法,无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。"于是,他用鲜血实践了自己的誓言,九月二十八日就义于北京菜市口。在狱中,谭嗣词留下了大义凛然的《狱中题壁》这首绝命诗:

千古唐诗

这是陕西醴泉县的昭陵,埋在这里的是中国历史上最为杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民,这个少年英雄,19岁起兵反隋,骑着这昭陵六骏,手握风雷,驰骋华夏,“昔乘匹马去,今驱万乘来”,建立了中国历史上国力空前强大的唐王朝。29岁时,他从父亲唐高祖李渊手中接过皇帝的权柄,中国历史上于是开始了令后人无限向往的“贞观之治”。

书:走向世界的入口

世间的一切运动,从根本上说,都基于人类心灵的两大发明:空间的运动靠发明轮子,连在转得发热的轴上滚动;心灵的运动则靠发明文字。某个姓名失考的人,说不清在什么地方,也说不清在什么时候,第一个将坚硬的木材揉圆,做成轮子,教给全人类去征服阻隔国家、分开民族的远路。