精神反思与文化寓言——残雪小说论

一、“幻觉的”写作残雪的小说中,除个别如《黄泥街》《痕》这样有鲜明时代指向的作品外,故事大都发生在一个时间轴和空间坐标都十分模糊的地方。这些小说的时间流逝通常没有特别强烈的线性感,小说常以季节交替展现时间的推进。如《煤的秘密》中,小说讲述了一个依赖煤矿生存的闭塞村庄的故事,时间分为两个阶段,一个是煤具有重要性的冬季,一个是煤不那么重要的春季,而主角二保生活的激变则正好发生在春季中。再如《苍老的浮云》中小说的时间的流逝就以楮树开花、结果和落叶来展现。第一章数次描写了“楮树上的大白花”和地面上被踩踏得脏兮兮的白花。而第二章一开头就写到“第一枚多汁的红果掉在窗台上时”。第三章则多次描写到枯叶和枯叶掉落“沙沙”的声音。

用想象或真实拥抱自然

本期“双子星座”栏目中,两位诗人从不同的角度切人,为读者展现了自然不同的美学表现。子非花的诗歌总是突破时间与空间的桎梏,看似天马行空,却有着严密的逻辑和深刻的哲理。而雷晓宇的诗歌则朴素真实,为读者展现了生活美好的一面。

万物平等的自然观

沈苇这首诗描述了一位诗人与一只小小的蚂蚁在开都河畔共享阳光的场景。诗歌分为两个层次,首先描述了一只最为普通的黑蚁忙碌却卑微的生存。这只蚂蚁是如此渺小,它的死亡也无法对宏大的世界造成影响。但是在第二层次中诗人却愿意与这般渺小的它交流,俯下身倾听它的声音,与它共度一个下午。

鸟（外二首）

你从雨中走出 鞋跟尖锐地陷入泥土。 一只小鸟，竟被雷电击落 在你的脚前。身躯散发着肉焦味，一丝一丝 在湿润的空气飘散 风吹响巷子，吹冷 你的身体—— 一股战栗的电流 将你和那只小鸟连接。

从开始到结束

让我想想,这一切是怎么开始的呢？ 那日凌晨,死亡就像深秋一根停落着乌鸦的枯枝,散发着腐败与灰暗的味道,弥漫了整个病房,腐蚀着病房里的那些爱着他的人,比如我母亲,比如我。

诗一束

胡正勇的诗 走在坟地的老人 很多次，他都想来这里看看 来看看他的父母亲，和妻子 看看他母亲坟前的猫爪草开花了没有 看看他父亲坟头上灿烂的夕光.