陈曾寿:最后的进士

明月寺前明月夜,依然月色如银。明明明月是前身。回头成一笑,清冷几千春。照彻大千清似水,也曾照彻微尘。莫将圆相换眉颦。人间三五夜,误了镜中人。——陈曾寿《临江仙》陈曾寿二十六岁就中了进士。次年因张之洞保举,应试经济特科,入高等。不久授学部主事,累迁员外郎、郎中。宣统三年,升为广东监察御史。是年,武昌起义爆发。假如他早生几百年,必然是大清的忠臣良将,靠着出众的家世和才学,他的前程一片光明。

柳宗元:从奇才到逐臣

1柳宗元考中进士的时候21岁。他就算不是同批进士里最年轻的,也是最年轻的之一。唐代进士杏园初宴,“差少俊二人为探花使,遍游名园”,贞元九年的那个春天,在长安大道上看遍名花的,很可能就是柳宗元,以及年长他一岁,和他同榜考中的刘禹锡。这应该只是他辉煌人生的起点。他出身名门,祖上世代为官,自幼“聪警绝众”,名声远播。出众的家世和惊人的才华给了他自信,也鼓励了他的雄心壮志。他的朋友韩愈形容他年轻时“俊杰廉悍……踔厉风发,率常屈其座人……谓功业可立就”,可以想见他年轻时的锋芒和热情。命运似乎很眷顾他。中举之后,他照例做了几任小官,在三十一岁那年被召回长安,任监察御史里行。是王叔文请求太子李诵召回他的。

贾岛:“举场十恶”的背后

贾岛出家的时候还不满二十岁。唐朝“五十少进士”,屡试不第的书生如恒河沙数,很少听说有人走到这条路上去。亲人多半舍不得他们去受那青灯古佛之苦,而被儒家传统熏陶出的齐家治国、封妻荫子的梦想,也不是几卷经书可以轻易抹杀的。贾岛年纪轻轻就入了佛门,一方面连续几次名落孙山,不免心灰意冷;另一方面,如果他再继续应考,可能连饭都没得吃了。唐代的读书人,无非就这么几条出路:或者去长安应试,或者入藩镇幕府,或者隐居田园,不求闻达。这几条路,贾岛一条都走不通。

那个写出“情为何物”的元好问,究竟是怎样的人?

1问世间,情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。

杜牧:闲爱孤云静爱僧

01十里扬州落魄时,春风豆蔻写相思。谁从绛蜡银筝底,别识谈兵杜牧之。——姚莹《论诗绝句》如果让杜牧自己选,他可能不会做个诗人。他出生的时候,大唐不仅不再是李白的大唐,甚至也不再是白居易和韩愈的大唐。在短暂的“元和中兴”之后,宪宗为宦官所弑,穆宗即位。次年,幽州、成德相继兵变,朝廷派军讨伐,久攻不克。

孩子气的杨万里

诗到宋朝,仿佛已是强弩之末。不过有个人例外。毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。(杨万里《晓出净慈寺送林子方》)杨万里在一本正经的南宋诗人中,看起来格外与众不同。他的诗不像很多宋诗那样喜欢絮絮叨叨地讲理,只是一处小景,一段行程,一只立在荷花花蕾上的蜻蜓,几缕拂过池面的柳丝。