肉色的月亮

搬家公司的工人搬走了最后一个箱子。宇野久美子生活了五年的“堡垒”——有两个小房间的公寓，就好像没有布置完的电视台演播室一般，空荡荡的。靠墙放的衣橱被搬走了。她发现墙上竟长出了盐肤木来，枝繁叶茂，洒下蕾丝般纤细的影子，整堵墙都显得焕然一新。