现实与虚妄:鲁敏小说中的空间叙事

从“东坝”系列作品中对乡土空间的构建,到以“荷尔蒙”和“暗疾”为书写主题的小说对都市空间的阐释,鲁敏作品的一大特色是集中持续地对当代文学中两大传统叙事空间进行反复叙事。乡土和都市作为叙事空间,其所指向的是当代中国的现实生活,鲁敏常以充斥着世俗日常的现实空间为起点,以偶然事件为支点,在人物身上撬开一个虚妄的精神空间,并将隐藏在这一空间内的现代人的精神暗疾一一释放出来,投射到现实空间中,实现从现实到虚妄,再在从虚妄到现实的叙事位移,在反复来回中叩问当代中国社会的心灵世界。

珠穆朗玛

半生远去,旧事如烟,但那份朦胧单纯的情感始终藏在内心深处,还有那座只在地图册上看过的珠穆朗玛峰。当年北京城里的乡下小保姆,而今为女儿待产又来到这座城市,物是人非事事休,青春的记忆都已蒙垢,唯有那座遥远的山峰因着坚持与信念而闪光。一、在火车上,朱丽透过车窗,俯瞰到沿岸的村庄被洪水淹没了,铁轨架在高处,低处的房屋和田地积木一样立在水中,有些房子的瓦顶被冲垮了,露出木梁。朱丽靠那些立着的电线杆猜出路原先在哪里,水代替了陆地,水面微皱,细小的浪被风赶着在湖面上向前波动,鹭鹭单腿立在屋顶的电视信号接收器上,把头埋在翅下,用喙梳理羽毛。假如没有这些房屋,她会以为这里本来就是水泽。

休眠火山

一医生说话的时候,周苏捷注意到窗外的悬铃木被“剃了头”,树干上仅剩几根光秃秃的分枝。进医院的时候他就留意到,有工人用车把捆扎好的枝娅往外运,丧命于电锯下的树枝散发出类似于刚修剪后的草地的味道,混合着电锯的汽油味扑面而来。他不记得在哪里听说过,那是植物受伤后释放的化学物质,实际上是痛苦的味道。他不知道那些枝叶之后要被怎样处理,做成再生纸?做成劣质三合板中间的芯材?做成摆件?

寄生与游离

《紫河车》的写作灵感来源于我自己的求医经历,因为月经不调,中医给我开了汤药后,又嘱时我有一味药引子比较特殊,叫“紫河车”:中成药,粉状,味腥。医生建议我,如果实在喝不下去,可以上网买胶囊将粉装进去。尽管一早就知道紫河车是什么,我一开始对医生的话也并没有太在意,在网上见过太多奇怪的中药名称和它们的实际所指后,我对紫河车并不抱有猎奇心理。拆开包装后,腥味的确很重,但真正阻止我将它喝下去的并不是气味,而是一种心理上的障碍——只要想到它曾是人体的一部分,我就怎么都无法说服自己喝下去。

去迪士尼

《去迪士尼》以一位中老年女性的生活作为主题,小说主角徐美玉在上海做保姆工作,老伴已经去世,女儿也在上海结婚生子。朋友介绍她相亲再婚,小说就以此为叙事线索,缓缓穿插、推进,呈现人物的处境和扶择,描摹普通人生活的细微之处。作品叙述冲淡、克制,但清晰地传达了作者的思考。结尾处,徐美玉在灯光下戴上老花眼镜、细细做旅游攻略的场景,令人动容。全篇的主旨可以用文中的一句话来概括:“妈妈说得对,人活在世上就是一个不断被打上印记的过程。”进一步说,《去迪士尼》原刊编辑荐语写的不仅是女性处境,更是人类的普遍经验。

去迪士尼

一徐美玉进入“爱琴海KTV”的大堂,烟的味道扑面而来,那是在积年累月的营业中渗进每一块砖缝中的味道。因为是工作日的下午,大堂没有什么人,只点了两盏白炽灯,激光宇宙球灯泊港一般趴在天花板上。吧台后坐着一个年轻的男孩,正低着头玩手机。徐美玉放慢脚步,右拐进一条走廊,没有开灯,走廊尽头的窗户很小,因此廊间很暗,两边排列着不下二十个包间,大多没有灯光,偶有一声尖锐的高音传出,半途像被猛地戳破了的气球一样,音调陡然滑向计划之外,或者完全破了音。

紫河车

1村道走到尽头,水泥路在最后一户人家的围墙外消失了,一条撒着碎石子的泥土路往前延伸,四周是种着蔬菜的园地,园地被一条条小径连着,像一串串葡萄。老人们管这些小径叫作“田”,田是动态的,旱季时被挖开口子,从不远处的水塘抽水入田,田的好坏,固然有自身的肥瘦因素,离水塘的远近,也是评级的标准之一。雨水丰沛时,田又被重新合拢。如今田地大多不再种水稻了,只是零星种了点蔬菜,土地被细细地分成一垄一垄,老人们站在垄间,弯腰拿水瓢往黄瓜的秧窝里浇水——现在是见不到整片绿色的稻浪随风滚动了。

百年好合

一出了住院部大门,陈俊青来到医院外的食堂,买了五毛钱的面条,五块钱花菜烧肉丝算是荤菜,又在素菜区打了两块钱的红烧豆腐,那豆腐白生生的,上面浮着一层赤色酱料。食堂是单独的两层建筑,外头新刷了白漆,里头的蓝色塑料椅子因为用久了,上面白蒙蒙一层,日头大,她撑了伞,提了饭盒,走过没遮拦的空地,才回到住院大楼的一楼大厅,再等电梯上去。有人拉着她问,大姐,哪个电梯能到七楼?陈俊青努努嘴,喏,对过那一排,靠右那三个。