只有保存,没有期限

日本的婆有时候会寄咸鱼来。盐渍过的整条鲑鱼,用塑胶袋裹着,再套着一个合身的瓦楞纸盒。走海运,寄达的时候外盒都已经被里面破漏的汤汁浸烂,透出令人难以忽视的咸鱼味道。

你为什么那么平静

阿公过世,子女们回来奔丧的时候,伤心欲绝的二姑问我为什么那么平静。这个问题我想了十几年。我在感受上的觉知的确比别人延迟一点,不算正常,即使如此,在阿公入塔,甚至对年之后,二姑预设的那份哀恸从来没有发生在我身上,我自己不是不觉得奇怪。想起这个男人曾经疼我爱我,浮现的是思念和感动,是绵长飘忽的感伤,却不是哀恸。

你为什么那么平静

阿公过世,子女们回来奔丧的时候,伤心欲绝的二姑问我为什么那么平静。这个问题我想了十几年。我在感受上的觉知的确比别人延迟一点,不算正常。即使如此,在阿公人塔,甚至对年之后,二姑预设的那份哀恸从来没有发生在我身上,我自己不是不觉得奇怪。想起这个男人曾经疼我爱我,浮现的是思念和感动,是绵长飘忽的感伤,却不是哀恸。阿公早在过世之前很多年便已经开始离开我们。

来去呷一碗面

我和阿嬷的私交有一部分建立在偷吃。说偷可能太过,阿嬷充其量不过是带着我一起去吃一些家人预料之外的点心。阿嬷基本上归阿公管,我归爸妈管,阿公和爸妈都是死脑筋的老实人,觉得家里就有饭,没事何必出去乱花钱白白多吃味精,但是阿嬷都已经做阿嬷那么多年,阿公不好意思再拿威严出来压她,而我这小狗腿黏在阿嬷身边,爸妈也不好意思修理,所以我们两个是明明知道家人不乐见,还是经常相偕出门去偷吃。