由此得寥廓

大家异口同声地说一件事不好的时候，我倒是经常怀念它的好了。

对坐竹亭说八大

王祥夫：惠仁，说到八大，我个人不是很喜欢这个古代画家，这也许受我父亲的影响，我父亲说八大笔下的作品都是些漫画，翻白眼，不好看。过去的人，说到花鸟都讲一个富贵气，而八大反过来了，是不富不贵而且怪，从中可以看出一个画家的心境与艺术境界的与众不同。八大的笔墨首先是十分精准，鱼、发情的那只小鸟，瓜与小鼠，八大画有生命的东西最有特点的是眼睛，这似乎已经是八大特有的符号。

面向丰富性,面向秩序

写作要面向丰富性,同时,它还要面向秩序。卷首曾经和很多青年作家聊阅读与写作,他们大多是谈外国文学。我能理解这样的“远游”冲动。尤其在青春焕发的年华,谁不想见识更多呢。见识了更丰富的言语技艺。

像鲁迅先生那样去求索吧

对作家而言,关键问题可能只有两个:精神性追求与语言自治能力。这原本是可以看作一个问题的,但习惯上,我们总是认为精神指向内在性而语言更具有某种外在性。我暂且不违背这一习惯,分而析之。几乎所有写作都带有精神的性质,把写作称为“灵魂的事”.

在热情、矫情之后

很高兴在这里与江西的散文作者做个交流。一从1980年《散文》创刊,江西的散文创作就与《散文》有着密切的关联。从今天看,一个关于中国当代散文演进的轮廓越来越清晰了。不可否认的是,这演进的每一个阶段,江西散文都热烈地参与其中并成为其中活跃的、有生命力的部分。

蒙山茶本身

到蒙顶山,当然要登到山顶。登到山顶,当然要喝蒙山茶。山顶多古树,我认得的,是老银杏,还有老李树。银杏高大无朋,李树则是清代种下的,树身斑驳扭曲,仿佛记住了很多故事又不肯吐露半点消息的样子,我来看它时,最好的花期已经过去了,但从枝头残存花朵数量可以推想李花满树时的浩大繁盛。从小缺乏生物学的知识,观察的兴趣也少。倒是年过半百,才知道这是躲不过去的一课。一直想学画画,提笔就知道,心里原来却是空的。于是,现在,我常常像个傻子一样,在一株树、一条鱼或者一只昆虫前,呆呆地看,看不够。爬山虎爬到哪里,都是对的,都是合理的,而我们在笔墨上每一着意,便会惹出笑话。年过半百,才知道,真的要向自然学习。

关于散文,关于写作

焦虑早在二三十年之前,中国的散文出版就出现了焦虑症。焦虑的发生,不外乎两个原因:一是价值观念上的变迁,二是中国散文高度"专业化"带来的问题。第一个焦虑广泛存在于各行业各阶层,第二个焦虑真正属于散文自己。中国散文的高度"专业化"是指在悠长深厚文脉的影响下形成的一整套写作及评价机制。

杂志的生命力

《粤海风》是我尊敬的杂志。它视野开阔而生出活力，他的深藏不移的态度又生出定力。活力和定力的奇妙组合就是生命力。我祝福粤海风。

我,世界

忍的类型某日收到照片,是久违的少年时的玩伴寄来的。从照片上,我只能从下巴的西南角依稀可辨的疤痕来判断此人就是“他”——我是疤痕产生的目击者。当时他贪婪地把高高树梢上整个鸟窝取下来,他要让所有的鸟蛋完好无损。当我看到那些青色的鸟蛋的时候,也看到他下巴的西南角在滴着血。