沈从文在吉首大学的讲话

谢谢各位,我实际上算不上什么作家,说我是考古专家,也不是的.可以说,六十多年前,我是打烂仗出去的.二十五年前回来时,住在龙再宇同志家里,住了三天.这次回来,想看看家乡,向各方面学习.我不会说话,一直如此,三儿个人谈天还可以,遇到人多的时候,我就变成了哑巴,说不出什么.在座的有永玉同志、萧离同志,他们说说感受,一定比我深刻得多.

沈从文先生给凤凰文昌阁小学校长的信

我上星期邮汇了一万元人民币到县里,托由县委书记和县长代收,并另函说明.这笔款是我捐赠给本县文昌阁小学使用,款汇到时,希望能邀校中一二年长负责同志,斟酌情况,将此款全部用于扩建一所教室及一宿舍,略尽我一点心意.我离开家乡多年,对于家乡实在毫无什么贡献,生平又都不积钱,寄来的钱数有限,事情极小不足道,希望不要在任何报刊上宣传,反而增加我的不安和其他麻烦,十分感谢.如能够因此使得各位老师和小同学、稍稍减少一点上课时过度拥挤,及居住方面困难,我就觉得极高兴了.

沈从文致中华书局函

逕啟者:聞中華印行之拙著《石子船》已出板,從文照例或可取書數册,若能將此書寄四馬路新月書店沈從文收,十分感激。專此敬頌著安四月十日此为沈从文1931年4月10日致中华书局函。信中所提到的《石子船》是一本短篇小说集,内容包括《石子船》《夜》《还乡》《渔》《道师与道场》《一日的故事》《后记》,中华书局于1931年1月初版,收录于中华书局'新文艺丛书'。该丛书由徐志摩主编,1930年1月开始出版,共收有文学书籍32种。

我读一本小书同时又读一本大书(节选)——现当代名人传记之沈从文自传

现在说来,我在做孩子的时代,原本也不是个全不知自重的小孩子.我并不愚蠢,当时在一班表兄弟中和弟兄中,似乎只有我那个哥哥比我聪明,我却比其他一切孩子懂事.但自从那表哥教会我逃学后,我便成为毫不自重的人了.……

湘人对于新文学运动的贡献

这是沈先生一九四五年写的一篇文章,原载于《湖南建设》杂志。去年,我校教师彭秀枢同志根据彭施涤先生生前提供的线索,找到了这篇轶稿,觉得对于研究现代文学和沈先生的创作,有参考价值,因而转抄给沈先生审阅。对于轶稿的发现,沈先生很是高兴,并同意在我校学报上重新发表。现予以转载,供研究现代文学的同志参考。

江苏出口贸易适应SPS的制度建设研究

在世界贸易一体化的进程下,新型的技术性贸易壁垒逐渐取代传统的非关税壁垒。江苏农业正不断接受SPS协议的挑战,食品及活动物出口占出口总额的比例不断下降,2004年的比值只有1998年的三分之一。造成这一局面的原因是多方面的,主观上江苏农产品质量不过硬以及农业技术水平相对低下;客观上发达国家由于巨大贸易逆差,出于保护国内市场的需要频频对江苏出口农产品设限。为了改善这一局面,江苏农产品出口企业需从改善农产品质量做起,努力达到国际标准,另外也应同政府和行业协会联系,得到相关指导。最后,也应走循环型农业道路,为改善农业生态环境做出努力。

翼腭管注射立止血加利多卡因治疗严重后鼻孔出血

<正>长期以来,严重的后鼻孔出血临床上多应用后鼻孔填塞、鼻止血气囊等方法止血。我科从1993年6月至1998年1月应用立止血加利多卡因,经翼腭管注射治疗36例严重的后鼻孔出血均获得满意效果。现报告如下。临床资料本组男25例,女11例;年龄23~72岁。高血压及动脉硬化30例,上呼吸道感染4例,原因不明者2例。注射部位在出血同侧相当于第三磨牙内侧1 cm处。

一条寂寞的长街

有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。那里住下许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去做军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

时间

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切,因为它改变一切。气候寒暑,草木荣枯,人从生到死,都不能缺少时间,都从时间上发生作用。常说到“生命的意义”或“生命的价值”。正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明,对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”,因此都肯定生活,那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……

从文自传

我从小到四岁左右,始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面给我认方字,外祖母一面便给我糖吃,到认完六百生字时,腹中生了蛔虫,弄得黄瘦异常,只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我即已跟随了两个姊姊到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚,我年龄又那么小,去那边念书,坐在书桌边读书的时间较少,坐在她膝上玩的时间或者较多。

沈从文书简

1956年11月5日 巴金： 三小姐寄了个照相来给你和蕴真，还盼望你们有阖家照相给我们一张，留下个纪念。她来信说已能半天作事，上了工。如想离开北京玩玩，大致将是明年后年事了。我明天下午回北京。拟和叶至善同去湘西自治州看看，只是路上占时间过多，在湘西或只好稍稍看一点点地方情况，就得回来。其实如时间从容，坐帆船上下，费时二十天，见闻必格外亲切!和二十年前情形对照，必有许许多多可以记载下来的事情也!

来的是谁?

对于喜爱沈从文及其文学作品的人们来说,1949年后,沈从文放弃“抽象的抒情”(指写作),埋头于“花花朵朵、坛坛罐罐”(指文物研究),实在是中国现当代文学史上的一件憾事。沈从文被夏志清先生誉为“中国现代文学中最杰出的、想像力最丰富的作家”、“最伟大的印象主义者”。诺奖评委马悦然先生认为,沈从文如能活至1988年的10月,定能获得诺贝尔文学奖。1988年5月10日沈从文去世,对于马悦然和无数抱有诺奖情结的中国人来说,无疑“是最遗憾的事情”。据现当代文学史史料,一个基本可下的判断是:1949年以后的沈从文已经不再有比较重要的文学创作尤其是小说创作。可这一判断在今天已经为最近“发掘”出来的沈从文与黄永玉之间的一封“信”打破。1971年6月8日,身在湖北咸宁乡下的沈从文寄给“河北磁县1584部队二中队一连二排五班黄永玉同志收”的牛皮纸做的小信封里塞的竟是一篇八千余字的小说,标题为《来的是谁?》。小说原稿后来为黄苗子先生完善地收藏30多年,于2006年8月找出并“原璧归赵”。2006年9月18日,黄永玉先生给凤凰同乡、好友刘一友先生去信(见《黄永玉先生给刘一友的信》)“布置一篇作业”,要这位这方面的里手,分析分析这位老人在解放后创作这篇小说的“机缘”,于是便有了刘一友先生对《来的是谁?》的解读———《孤寂中的思亲奏鸣》。经刘一友先生推荐,沈虎雏先生、黄永玉先生同意,《来的是谁?》这篇沈从文解放后最重要的创作,在本期学报和刘一友先生专谈黄永玉先生的一本书同时刊发和出版。《来的是谁?》是沈从文先生为自己打算写的一个有关外公一家(黄家)长篇传奇所作的“楔子”或曰“引子”,“情调哀凄,且富于幻想神话意味”(黄永玉先生语)。欲知这位“不相信命运,却相信时间”的老人、这匹“无从驯服的斑马”,在“那种地方、那个时候、那种条件”怎会“忽然正尔八经用绳头行草写起那么从容的小说来?”以及“这文章怎么会写得跟以前的文章不一样?”,请关注本栏目。

自我评述

沈从文先生去世了.他勤奋笔耕一生,写出了数百万字的文学作品和数十万字的文物研究著作,给我们留下了长期受益的宝贵财富.他纯真朴实、热爱祖国、热爱人民;他热爱生活、执着追求,潜心创造;他豁达大度、忘我无私,人格崇高.他的事业和精神永垂不朽.沈从文先生于一九八八年五月十日逝世,本刊特发他的《自我评述》、《给文昌阁小学校长的信》,谈《楚文物展览》和自订的《年表》,以兹表达我们对他的深切怀念.

说“熊经”

《莊子·刻意》中說到: 吹(口句)呼吸,吐故納新,熊經鳥伸,為壽而已矣,此道(導)引之士,養形之人,彭祖壽考者之所好也。其中“熊經”即是一種健身方法,郭慶藩《集釋》引司馬彪注云:“若熊之攀樹而引氣也”,而成玄英注亦云:“如熊攀樹而自懸”,看來乃是模倣熊的動作而創造的類似今日體操的健身方式。

边城

由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去,则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦。

湘西苗族的艺术

“你歌没有我歌多．我歌共有三只牛毛多．唱了三年六个月．刚刚唱完一只牛耳朵。”这是我家乡看牛孩子唱歌比赛时的一首山歌．健康、快乐．还有点谐趣，唱时听来真是彼此开心。原来作者是苗族还是汉人，可无从知道，因为同样的好山歌．流行在苗族自治州十县实在太多了。

生命

我好像为什么事情很悲哀,我想起"生命". 每个活人都像是有一个生命,生命是什么,居多人是不曾想起的,就是"生活"也不常想起.我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情,活人中就很少那么作,因为这么作不是一个哲人,便是一个傻子了."哲人"不是生物中的人的本性,与生物本性那点兽性离得太远了,数目稀少正见出自然的巧妙与庄严.因为自然需要的是人不离动物,方能传种.虽有苦乐,多由生活小小得失而来,也可望从小小得失得到补充与调整.一个人若尽向抽象追究,结果纵不至于违反自然,亦不可免疏忽自然,观念将痛苦自己,混乱社会.因为追究生命"意义"时,即不可免与一切习惯秩序冲突.在同样情形下,这个人脑与手能相互为用,或可成为一思想家,艺术家,脑与行为能相互为用,或可成为一革命者.若不能相互为用,引起分裂现象,末了这个人就变成疯子.其实哲人或疯子,在违反生物原则,否认自然秩序上,将脑子向抽象思索,意义完全相同.

友情

一九八○年十一月,我初次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后,就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况,很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年,那个系的基础,原是由他奠定的。即以《红楼梦》一书研究而言。

忆翔鹤——二十年代前期同在北京我们一段生活的点点滴滴

岳麓书社1992年出版《沈从文别集》20种。其中相当比例的作品系解放后首次发表,亦有如《记丁玲》一书绝版60年后重新面世的。作品前面配之以作者的书信、日记、废邮、断简以及政治运动中的思想检查、晚年创作的部分作品等史料。这些首次独家出版的史料,对于研究沈从文其人其文,对于了解沈从文解放后的境遇和心态,具有极珍贵的价值,是现代文学研究领域不可多得的瑰宝。沈从文之散文妙笔,加上每册均由著名书法家张充和女士题写书名,著名画家黄永玉的封面、扉页画面,使丛书出版后被文艺界誉为“三绝”。现谨从《友情集》中摘取《忆翔鹤》与《友情》二则以飨读者。