爆米花好美

浓重的乌云挂在天上,阴沉、神秘,像庄严厚重、等待拉开的幕布。太阳这辛勤的主角从洛杉矶失踪多日还没露面。它也许是溜去什么地方过新年,喝醉了。也许,只是忽然厌倦了早起早睡的作息,想任个性偷个懒。身在西半球的我已经提前一天为日历翻了篇,和国内的友人们一起告别恼人的二○二二,期待平安吉利的新岁。“你的新年除夕怎么过?可以去看看《阿凡达2》。”我的犹太老朋友史蒂夫刚捡了半日垃圾回到家,“每周一次,我捡垃圾六年了,今天是最少的一次,只装了一袋。也许那些无家可归者想让我过个好年,没忍心多扔。”

草垛里的一根针

1、门铃响。我凑到猫眼前望出去,先是吓了一跳,两个从上到下裹着白色塑料防护服的家伙立在那儿!再仔细看一顶棒球帽一顶渔夫帽下的脸,才认出是史蒂夫和凯文两位探险家朋友。“我们刚才去附近的山上看一处岩画,打你这儿经过,就过来讨杯茶喝。今天真冷,雨一直没停,不过是好事,洛杉矶太需要雨水……”史蒂夫生怕失礼,一见到我开门立即解释。

棒球场上的麦田

“Emma你应该去看场棒球赛。不管喜不喜欢,懂不懂规则,都不重要。你要知道棒球和可乐、烧烤、房车一样,也代表着我们美国文化。”回到洛杉矶不久,玛丽安和她先生布鲁斯邀请我去他们家共度美国国庆日。和所有美国家庭一样,这雷打不动的国庆项目不过是在后院吃烧烤,看政府放烟花。

酥油灯的火苗(外一篇)

一老杰克死了,刚过了七十二岁生日。他在去往另一个世界的路上,没能带上自己心仪的万宝龙笔。这个看似活得没有尊严的酒鬼,这个连自己的儿子都夷的老人彻底放下了手中的酒杯,在他当初来到这个世界的冬天去了另外一个地方。于我,他几乎算是陌生人--他是我房东Jay的父亲。

只有灵魂回得去

美国虽然只有二百多年历史,客居在此,我仍喜欢寻有历史感的老地方逛.镶着彩绘玻璃的教堂、坍塌废弃的兵营、亘古永存的莽原林野,甚至有年头的无名墓地,都像大地上的魔幻切口,让我在走近的瞬间化身为一个时间旅行者,轻盈地跳进美利坚那油灯马车年代的褶皱里.

那场呼啸来去的夜宴

1洛杉矶的雨季来了。十二月的第一天,我正在居所旁边的小树林散步,针尖似的凉意开始飘洒,若有似无,像雨更像雾。“Emma你在哪儿?公园走路,好,我去。”邻居格兰特低沉的声音隔着手机传过来。从亚美尼亚来美国三十年了,每天对着画架、帆布和电脑,家人和朋友也都是亚美尼亚人,他的英语仍差得像做着美国梦的初来乍到者。

总有个地方现在是五点钟

前几天一直刮大风,车库上方那架风车茉莉被吹得像团乱发。我搬了梯子,踩上去正理顺着,听到身后路边传来小狗清脆的叫声,不用扭头我就知道是邻居格瑞正在遛Jack。那特别爱叫唤的小黑狗本不招人喜欢,可最近剪短了毛,穿上了小红背心,居然跟人理了发一样,一下秀气可爱起来。

做一只快乐的“跳蚤”

距洛杉矶三十英里的这个山谷小城每周日都有露天的二手商品集市,叫作Swap Meet(物品交流会)。小贩形形色色,物品花样百出:从印第安的织毯、非.洲木雕到各种锈迹斑斑的农具,旧吉他旁边是一堆破鞋旧包,蒙着灰的吸尘器紧挨着只有一只眼可以眨的洋娃妹……逛市场的人也集中了各色人等,保养良好衣着时尚的瘦高老太太、擦肩而过挺胸叠肚只吃得起快餐的中年汉子……

在偏僻小馆把酒言欢

来北京那年我三十岁。因为喜静不喜动,先后也就搬过三次家一一从石景山的鲁谷大街某国营厂宿舍,到游客熙熙的前门西大街,再到当时仍荒凉的南城玉泉营,最后落脚在毗邻万亩森林公园的奥运村。常听人赞叹首都的日新月异,于我,倒也体会得到,但远没“北京土著”那么强烈。直到那天,为赴饭局,到前门一带故地重游,祥于那古韵新风相间的建筑群,不由感叹当代的北京正在努力把传统和现代融汇。老字号与现代商铺比肩而立的街道边,青砖灰瓦的小巷里,随时出现的抽象摩登的艺术雕塑、欧式店铺、雕栏小楼,都让人恍惚迷惆,似乎坠入时间的迷宫,不知今夕何夕!

在洛杉矶隧道与先民擦肩而过

一我每次搭火车从客居的山谷小城到洛杉矶市里去,都要经过那个隧道。我不知道隧道的确切长度,感觉至少要过六七分钟手机上才会再次显示信号。我不知道也没想过那隧道是否有个名字。那四十五分钟的路途几乎没有什么风景可看,不过是丘陵一般的荒山,似乎一年四季都干枯的野草,斜立在大地上的老橡树,延绵不断的电线松垮地撑在木杆上,生意冷清却多年挺立未倒的旧车行与建材店。在我最初的人生记忆里,隧道是可怖的。我八岁时,母亲带我和弟弟乘长途火车从河北去四川探望军营中的父亲,三天两夜的绿皮火车要经过数不清的隧道。每次在那令人恐惧的黑洞里轰隆隆穿行,我都盼望着快点快点重见天日。

在洛杉矶邂逅毛姆

这事儿要从住在洛杉矶的老约輸说起。他是我儿子十年前初到美国读中学时的英语家教,年轻时学英美文学,当过海军,离异单身,无儿无女。开着一家只有他一个员工的小文化公司,承揽些宣传文案之类的活儿。据我观察,日子过得总是很拮据的他把挣来的钱都花在了两件事上:付房租、买书籍。

我想和你一起生活,在某个小镇

这是一个离异女人在美国追逐爱情的故事,她在婚恋网站推送的男人中游走,最终被她选定的白马王子能携她走进婚姻的殿堂吗?小说展开一幅异国爱情与婚姻的画轴,欲望与爱恋交织、坚持与妥协并存,女人向往的某个小镇终只是镜花水月。

逃离洛杉矶,2020

2020年11月18日,是我和母亲在深圳隔离的第七天。早上9点,着白色防护服的医护人员敲门,并非每天早上按惯例来给我们测体温,而是通知我们去楼外的长廊下做隔离以来的第二次核酸和血清检测。望着他们一行离去的背影,我忽然想,也不知曾几何时,地球人已经习惯了看到全身穿戴得像宇航员的人在四周走来走去.