接生

无精打采的椰树林中人们来来回回地穿梭着,这些人里,唯有一人免受日常杂物的干扰,她就是阿黛姑娘,今天她姐姐要生孩子,她端着一个果盘。她从花丛里走来,她把那些青青的小白菜都采了。接生婆是个男人,他跟在她身后,他那馒头般又肥又美的脸让她移不开眼。他穿着一件洁白的长褂子,手里拎着一个结实的手提包:这男人吃得好,睡得好,从不提心吊胆;他身材多么壮硕,头发多么柔软。

案头工作

就在离家几步之外,我们被抓住了。这人是个脸上有伤痕的差使,穿着湿滬滬的蓝色带领毛呢大衣,脚上穿着牛皮高靴,戴着一顶倾斜的麦秆草帽,像老鹰一样站在路灯上。他不愿意委曲求全、隐瞒不公,却有倾诉邪恶的冲动。他说自己和那群公文强盗没有任何关系。

我们的哲学与激情

我们家有两位机械工程师、两位电工、一位材料学家,一个厨师还有三两个青年工作者。我们家没什么发愁的事情。即使我们忧心忡忡,花儿依然芬芳,但人们一时的痛苦模糊了它们的香味。有些人钦佩一些经验丰富的好手,有些人则不然,他们可以坦率地说,经验是表里不一的,因此好手再多也无济于事,如今孩子们的脸都是一样的悲伤;他们还说,广阔的视野可以创造广阔的国家,但太大的国家往往都倒霉透顶。

作为幻觉的中介

听说这儿来了一个新医生,我也想治治自己的病,我的病在莫勒那儿,他让我和他为心的渴求而感到羞愧。回到家,我提起电影院的事情,想带着阿尼斯去看电影,果不其然,莫勒又开始跟我架,甚至决定搬家。咱们已经是最后一个进城的了,我当然不同意,于是他叫来了琶杰,给他加油助威。

傻子乌尼戈消失了

我的房客乌尼戈,在一个鼬鼠满世界跑的春季消失了。虽说他消失了,但我几乎每日都可从他身边路过。只要我愿意让自己的思绪驰骋在一条回忆的轨道上,他便无处不在。他是在一个断电的夏夜来到我家的。那时,我和我的厨娘——柳泽真由娜仰躺在沙发上聊天。产下她的是一只来自日本的,个头很大,非常可怕的雌性黑乌鸦。

昧火

我的女儿甘狄克去帮姥姥挤羊奶,她本应该在中午回来的,却在晚上才到家。她抱着一个被羊皮包裹的孩子,身上的绿色皮衣落满雪花。她正露出崭新的表情,这令我惊讶—甘狄克在开挖河道的声响中出生,身上总是有种奇异的安稳感。“怎么这么晚才回来?亲爱的甘狄克,这是什么?”“额吉,出了一点儿事故。”

关于悠闲十六号的躲猫猫

能用舌头量一量此事再好不过,可我刚要开口人们就觉得我满腹牢骚。这事由眼盲的泰仁去壳去籽,她将脚放进脸盆里也没人怪她。浜野太太曾经说过,“何必与亲人坐在一把椅子上”。我是赞同的。泰仁妹妹在被孤立时感到适宜,没有必要深入她的内心世界。我认为眼盲并没有束缚泰仁,反倒是她的盲眼牵制住了我。我关注着她的一举一动,幻想着她漆黑的世界,总是思忖再三,难以重新起步。

三丹姐姐的羽毛

"扎那,你姐姐病了,她似乎开始长羽毛。你妹妹让我将这个盒子转交给你。"大音坐在扎那的对面,轻声安慰他。他昨天因胡椒树的事情去了一趟扎那的老家。"我会的。"扎那慢慢腾腾地说。他打开了盒子,里面有一根甜香四溢的羽毛和几个为了防止虫蛀而放置的樟脑丸。羽毛像是一张照相用的相纸或是一副金丝边夹鼻眼镜,轮廓分明,熠熠闪亮。它的羽轴里充满严肃的想法,羽片仿佛春意微醉,嗡嗡直鸣,是水银和光亮剂的颜色。生长在正羽下方的绒羽清新干净,整齐划一,像石棉管道。

美好的一天(短篇小说)

格乐巴和巴尔思夫来看望哈鲁娜,却发现她冰冷冷地躺在床上。"她死了吗?"格乐巴疑惑地问巴尔思夫。"她应该是死了,格乐巴,那只总是问‘我是一只鸡吗?’的鸟标本被她放走了。"巴尔思夫说,"她怕那只鸟标本饿死在笼子里。""可是她没有写遗书。""她的确没写,可是保姆说,哈鲁娜几个月前在看如何写遗书这类的书籍。""她死之前一定会写的,巴尔思夫。她会给那些药片找个继承人。""她这些年忘东西很快的。

威风老虎

思念!老虎啊!当年,她向下挖掘,我们远远站在麻費的托叶上,没有阻止她。人们异口同声,认为她的挖掘有助于提升土壤的透气性。结果发生塌陷了,所有人都无家可归。一个可怕的错误展现在我们面前,母亲拉着我的手奔走于人潮汹涌的大街上,因为空虚和消沉我频频拉扯行人的上膛之枪。热情的人们呼唤着地下的老虎,口中不知重复了多少次“明日与你相见”。没有一个人认为是她的错,他们说之所以发生了塌陷,是因为我们的房子太重了。

去看乌嘎跳舞

这天,一只鸭子混入了索布德(1)的羊群,而稳重的绵羊们则不惜一切远离它。牧羊犬视它为敌人,冲它吠叫。羊群里的气氛变得剑拔弩张。索布德意识到,这只鸭子不是一个骗局,更不是在开玩笑——因为它站在羊群的正中央,就像一位正在等候贿赂的人。索布德冲它泼水,想赶走它。但是水从它的背上淌下了,它满不在乎地抖了抖羽毛。或许人们可以用泼水的方式让泥地上的老鼠抓痕消失,但同样的方式对鸭子是无效的。它轻蔑地对索布德说:"索布德,很多动物都不怕水——比如我,比如你的羊。但是大多数动物都怕火,因为火是一种过程。"

昧火

嘎乐的脸上还沾着血,甘狄克用手指轻柔地替它擦拭着。她甚至试图纠正它长得不正的嘴巴。我的女儿甘狄克去帮姥姥挤羊奶,她本应该在中午回来的,却在晚上才到家。她抱着一个被羊皮包裹的孩子,身上的绿色皮衣落满雪花。她正露出崭新的表情,这令我惊讶——甘狄克在开挖河道的声响中出生,身上总是有种奇异的安稳感。

凿子

我的手长得和我很像,尤其是中指,它弯一弯就是我的第二个胰。当年我学萨克斯,我说我不用嘴而是用手吹,大家都不相信。我是真的能吹,且吹得很不错,《莫斯科郊外的晚上》我能完整地吹上五六次,他们没给我大显身手的机会。就因为我的手长得像我,我不敢随便使唤它。当狗冲着我吠时,我会把手丢进附近的河里。它成为河的精髓,挤在一大堆破折号里头,我被狗咬死了,它也不吱声的。因为我这怪手,我搞砸了很多事。像是今天我去吃寿司,我用手去取盛了酱油的小碟子,我不敢太用力,结果碟子泥鳅一样滑了出去,酱油全洒在了袖子上。