这么大的火,这么靠近家——评《炽焰燃烧》

卡佛写过一个叫作《这么多的水,这么靠近家》的短篇。大意是丈夫一行人发现了一个女子的尸体,而妻子陷入了怀疑之中。有那么多的水,那么靠近家,他们为什么还要去那么远的地方钓鱼呢?

爱与死亡的诗篇

在小说《英国病人》中,小偷卡拉瓦乔感慨道:"我根本没想到会在这个修道院的废墟里遇到拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。"——正是在修道院中,护士汉娜、扫雷兵基普还有卡拉瓦乔围绕在英国病人艾尔麦西身边,伴随着他的故事,书写着各自的诗篇。

归家

科尔姆·托宾出生在爱尔兰东南一隅的恩尼斯科西,这是韦克斯福德郡第二大镇。托宾笔下的许多故事,就发生在韦克斯福德郡——恩尼斯科西,黑水村,威克斯福德镇……对于熟悉托宾的读者,这些地名想必不会太陌生。这些故事有时还会相互串串门。《黑水灯塔船》里海伦的外祖父彼时还年轻,到《石楠花绽放》里亮了个相。而《石楠花绽放》里的基廷家和麦克·瑞德蒙德家,到了《黑水灯塔船》里已成断壁残垣。两部小说中的人物又集体到《布鲁克林》里打了个照面——艾丽丝的姐姐去世后,《黑水灯塔船》里海伦的外婆多拉前往拜访,并且"

办公室

有一晚在熨衣服的时候,我突然想到要怎样解决当前的生活难题。这办法简单而大胆。我走进起居室,对正在看电视的丈夫说：＂我觉得我应该找间办公室。＂这主意即使对我来说也是异想天开的。我要间办公室干什么？我有一间屋子;它宽敞舒适,还能看到海;它提供空间让我吃好睡好、沐浴更衣,还能让我与朋友交谈;我还有一个花园;我不缺地方。不。虽然很难开口,但我还是得说：我是个作家。这样听起来不太对头。太放肆,太假了,怎么说都不太可信。