反面人物也是人

作为一个演员,想对《陈毅出山》的反面人物,谈一点看法。对于艺术真实的要求,正、反两方面的人物是对等的。他们的历史性的活动,其结论,原来在剧本中就已经明确存在,即使由于种种原因,作者不拟明确某一人物身份而只赋予某种倾向。

听沈大哥“说戏”

我应该说是沈大哥的学生。1943年,我刚从国立剧专毕业,在成都中华剧艺社参加他导演的话剧《金玉满堂》的演出,演一个在台上仅仅停留一下的佃农,但已经感到很幸福了。过了近廿年,我又在他导演的《万紫千红总是春》里饰一个工人,对沈导演认识就加深了许多。沈导演的说戏与众不同。他的导演阐述没有长篇的说教,而是以生动的语言调动各个创作部门的积极性,把非常活跃的创作积极因素统一到如何提高影片质量上来,达到他的真实、细腻、深刻、流畅的导演风格的要求。他导演的影片节奏性很强。节奏包含极其深刻的内容,是一种重要的电影技巧。

六十年代第一春

第一章 1959年,上海,工厂的烟囱林立,汽笛齐鳴。现代化的炼鋼厂里,行車吊着鋼包駛过……巨大的鋼包傾泻着鋼水,火花飞跃……火紅的鋼錠在滾道上滑行,一根紧接着一根,宛如火龙一般,驶向軋鋼車間深处,冷却的水噴射,水汽瀰漫,遮沒了鏡头。自动軋鋼机軋出了鋼板、鋼条……起重机把鋼件吊起,装載上卡車…… 滿載着鋼件的十轮大卡从車间里开出来,走过“反右傾、鼓干劲、跃进再跃进”的横幅标語下面,轉过一个弯,径直向工厂大鬥开出去……卡車从外白渡桥下来,沿着苏州河駛过……卡車走进一条狹窄的石子馬路。

跃进的时代冲垮了习惯的长堤——“钢人铁马”创作笔记之一

……演员的创造也有自己的习惯。我从来都忠于自己的习惯,遵循着自己的创造习惯进行工作。对它没有产生过任何怀疑。我认为按照自己的正常步伐进行工作是天经地义的事:创造角色必然先经过体验生活,案头研究,再到表现计划的拟订……诸如此类一系列的工作步骤必须得到保证。开拍前的准备工作耗用的时间愈多,争取影片的质量提高就越有可能;如果由于种种原因,不能有较从容的时间作案头工作时,压缩在两三个星期内完成上述的程序也可以。正因为这种工作方式也具有它的伸缩性和灵活性,所以才认定个人的创作习惯基本上是优越的,在很大程度上坚定而不可移的,是最有效的,也是无可非议的,因而是个好习惯。

从一个镜头说起

影片里的人物形象,是通过一个镜头一个镜头的拍攝来完成的。一个攝制组从成立到机器开动之前,这中间有着一系列的、几乎是非常完善的准备工作。这些工作都是为了促成影片确切有效的开拍,因此,它常常佔椐整个影片摄制过程的三分之二以上的时间,——其中包括人们某些重要的劳动,对未来的影片说来甚或是关键性的劳动。演员的长期鑽研、准备,从案头到排练,从有关人物内在罗辑的追寻到外在形体表现的探索。