老去的故乡

寒假里,我回到了离开四年的故乡。四年里,故乡变化很大:新修的水泥路,新装的路灯,新建的洋房,新的……然而,尽管有这么多的"新",我却发现故乡老了。最先让我察觉到的,是农田的老去。老屋边是一块棉花田,小时候,每年的初秋,奶奶就带着我在那里收棉花。奶奶用大袋子一把把收着,我就在下面一爪爪扯着。那个季节里,太阳依然炙热,现在,我还清楚地记得汗珠从糊了棉花絮的脸上滚落的感觉。然而,十几年时光细沙般流过那块农田,种棉花的人离开了它,采棉花的人也离开了它。