我的网络生活

1995年夏天，我去武汉采访徐迟先生。走进东湖湖畔徐老公寓，他极不情愿地对我诡我整天忙得不可开交，想写想看的东西很多很多，而且都有计划，可是我实在写不过来看不过来。咱们少说几句，然后各干各的，好吗。我说好的，我知道您早就用电脑写作，速度快，产量也高，咱们今天专门说说电脑写作的利与弊，好吗。

扯不断的西口情——对家乡的诉说

1 离开家乡那一年,我说我再也不回来了。我不想再过那种贫穷困苦的日子,再也不想听那些揪心揪肺的山曲儿了。 可是离乡几十年,家乡像千万条丝线一样揪扯着我的魂灵。无论走到哪里,无论白天黑夜,我总是忘不了家乡那一块块苦涩而醉人的泥土。

名人与名及其他(上)

名人与名人一旦成名,大约都是很看重自家名气的。我见臧克家先生时,他正在为一件莫名其妙的事情生气。好像是有一项诗歌评奖活动,未和他本人打任何招呼,便被封为首席评委,且赫然登在报纸上。臧克家气愤地说,这怎么可以呢?这怎么可以呢?他们是向作者收钱的呀!王蒙向来豁达,他似乎不生这种暗气,干脆写文章登报,声明王某人不参加任何收费的评奖事项,于是给那些拉虎皮做大旗的人断了一条生路。另一位女作家,为一篇名为《梅开二度结良缘》

名人与名及其他(下)

我天生笨拙,从来不敢问津于政治。政治问题复杂,从政的人也很累。每天看电视,见一些大小领导忙于讲话,这个会上讲完了,马上再到另一个会上讲。一天内不管讲多少场,同样的严肃认真,同样的慷慨激昂。他们好像什么都知道,什么会上都能讲出个一二三来。讲话之外,还得听汇报、还得批文件、还得视察、赴宴、接见各种各样的各人。想他们也是有家口的人,老婆孩子跟了他们,大概也很累很累。也有会讲话的领导,用不着开口就讲报纸上讲过一千遍的大道理。

出去走走

当编辑十八年,到头来赚了个专业创作员的名份。家成了永远的天地,家便是"上班"的地方。坐在家里写作,坐在家里静养。神仙其谁?我之谓也。不想就坐出毛病来了。活动少,血脂汹涌上涨。下楼散步,连步子都不会迈了。妻子着急,催我快去医院。我说,这种病我会治,我得出去走走。

老话

少年不识愁滋味,也不懂得爱惜自己的身体,总以为来到这个世界上,就要永远无忧无虑地活下去了,便可着性子闹啊淘啊,不知道屁股上挨过多少笤帚疙瘩,也不知道让父母操了多少心。家在黄河岸畔,一河流水便成了我年少时顽皮捣蛋的世界。天热了,一头栽进河水里,不管它水有多深;

荒煤代号“二○三”

在木樨地部长公寓一间朝北的小屋里,80高龄的荒煤老人给我讲述过去的事情。他思维清晰,话音徐缓。随着他沉静的诉说,我眼前仿佛慢慢展开来一长卷色彩斑斓的现代文学史稿、现代戏剧史稿、现代电影史稿……后来我问到冯牧同志的住处,荒煤马上说:“他住203号!”说罢,他抬眼望着窗外湛蓝的天空,沉默良久,然后轻声告诉我:“我对203这个数字有一种特殊的记忆……”我便想到“203”后面或许藏着剪不断的友情。

漾起锦似的涟漪

那一天北京细雨霏霏,不消片刻便将难耐的浑浊和闷热洗作怡人的凉爽。那一天我依约去见冰心先生。她的《繁星》与《春水》曾经蜚声文坛。她的《寄小读者》曾经滋润过几代人的心灵。先生的无数读者,因她爱海而向往海,因她爱猫而喂养猫。一位读者写道:我们幻想如何像冰心一样站在甲板上,靠着船舷,用原来装照相底片的盒子装些诗句丢进海里,任它漂,任它被一个有缘人拣去。想想想,我把眠床想成方舟。

漾起锦似的涟漪

那一天北京细雨霏霏,不消片刻便将难耐的浑浊和闷热洗作怡人的凉爽。那一天我依约去见冰心先生。她的《繁星》与《春水》曾经蜚声文坛,她的《寄小读者》曾经滋润过几代人的心灵。先生的无数读者,因她爱海而向往海,因她爱猫而喂养猫。一位读者写道:我们幻想如何像冰心一样站在甲板上,靠着船舷,用原来装照相底片的盒子装些诗句丢进海里,任它漂,任它被一个有缘人拣去。想想想,我把眠床想成方舟。

东湖有一个传说

好一湾碧波荡漾的东湖水呀!人站在湖畔,湖水便雨丝般贴在脸上了。空气湿润得恁般可人,吸一口,清凉中带几分甜蜜,人便醉了。透过氤氲的水雾,有小划儿载了渔人,身子轻轻一甩,便看见将希望嗖地一声抖进湖里去,远处是珞珈山,被绺绺云烟缠着绕着,分明是一处仙境了,湖那边公园,说是堪与西湖媲美,怪不得要在那里建造伟人的别墅呢,徐迟和碧野住在湖这边,想来也是佳处。沿了东湖水,我往徐迟家里走去。以往的年月找徐迟,恐怕不是一件容易的事,偌大中国,哪里没有他的足迹呢?自五十年代起,他先是到鞍山、长春、武汉、包头、沈阳体验生活,满怀激情地写下了《战争.和平.进步》和《我们这时代的人》。不久又跑到重庆昆明去了,不久又西出阳关,从兰州、玉门一直跑到柴达木盆地,历时半年。

人生有花才有果

碧野65岁那年,应一家出版社的邀请,携老伴杨静住在川西玉垒山下,用两个月的时间,写完了他的第一部回忆录《跋涉者的脚印》。其时暴雨如注,溽热难当,碧野却如临蓬莱,如入仙境,直担心辜负了主人的一片盛情。于是思绪立即飘回到消逝的年月中去,以至心潮翻滚,不能自禁,一支笔挥洒自如,

书斋闲话

壬申晚春,女儿谋生于京华盛地。按说年龄不小了,该是她独自闯天下的时候了。她妈妈17岁离开父母,一杆子插到我们那狼不吃人的穷地方,日吃高粱面,夜饮黄河水,不照样活得生龙活虎吗?女儿跟姥姥姥爷住在一起,端的是放开肚子吃喝。

老校长

老校长贺章甫先生，是我们那一带地方的名人。我们县紧靠黄河，河这面是山西境界，河那面是陕北和内蒙古鄂尔多斯草原。三地人或许不知道旗县官员的名字，但只要家里有识字的人，都知道老校长。我很小的时候，父亲便给我讲老校长的故事，说他上知天文下知地理，能拉会唱会画还会说外国话。等到我上学了，父亲更是经常提起老校长，说读书就要读到老校长那样的程度，做人就要做到老校长那样的水平。

西口漫笔

梁大汉走在包头东河区街上,于高楼大厦之间,依稀可见当年晋商字号残存的门楼或院落。岁月流逝,人去院空,房屋破败了,墙壁倒塌了,当年繁华的铺面早已荡然无存。留下来的,只是昔日辉煌一点两点若有若无的影子。

……这么好的东西留不住个你

出太原往西北去,翻越百座大山,穿过千道深沟,有小县零零碎碎地贴在黄河边子上.河水自内蒙古地界流过来,一路上无阻无拦模样真是潇洒极了.偏是在进入这个不起眼的小县时,被一处叫做龙口的石罅死死卡住.就尤如是千万只饥饿的老虎,突然间被赶进一条狭小的山沟里,任它有吃人的本事,也施展不开了.……