没有人比博物馆更懂告别

在一年一度的“国际博物馆日”最红火的,既不是哪件博物馆的藏品,也不是哪个特殊的个展,而是各大展馆里的结束语。说起来,你有注意过博物馆中,最后出门时墙壁上留存的结束语吗?上海天文馆中写着:“星空浩瀚无比,探索永无止境”,指引我们对天空保持追问;徐州博物馆说:“让战争离我们远去,愿人类铸剑为犁,永远和平!”让我们重新关注战争对人类的意义;而国家自然博物馆则提出问题:“我们是谁?我们从哪里来?”让我们借古怀今,对终极问题保持追问,保持思考。

中国最神秘的六大博物馆

2021年5月12日,钱镠墓的文物全部追回,我们才得知175件文物在2019年被盗的消息。在此之前,三星堆“再惊天下”,央视在报道之外,却跟一位盗墓小说的作家直播连线,于是,“盗墓不等于考古”的话题再次引发热议。考古,是填补人类记忆空白的科学,将这些记忆碎片拾起,就拼成了博物馆。今天带大家用文明、安静的方式,来一场探秘。

有个小院,春暖花开

有人说,春天是一个动词,是九百六十万平方公里的醒来。有人说,春风是一双看不见的手,风走了八百里,鼻息便有了春的讯息。可我想说,春风十里,不如有个小院,春暖花开。张伯驹在他的丛碧山房,种满了芍药、牡丹、西府海棠……每日细心打理,春一到,满院花香。世人以为他太有闲情,他却说:“休管,休管,明日天涯人远。”时光太短,寸寸春光当珍惜。

宋朝人的美,都在画里

千年前,宋徽宗出了一道考题,根据“踏花归去马蹄香”作画。蒋勋说这道题考的不是画,而是“嗅觉”。果不其然,在千篇一律的都是花朵簇拥着马蹄的画中,宋徽宗选的是一张无一朵花,却只有蝴蝶的画。马蹄自然是踏花归去,才能引得蝴蝶流连了。这便是宋画有意思的地方,它不是一幅静止的画面,而是藏着宋人的生活,他们对自然、生活敏锐的观察。

且亭亭,且停停

亭子,是辽阔胜景,是旷达凉风,也是心中稍微停留的惬意。旅途漫漫,眼前出现一座凉亭,可以让人倚靠在亭边的栏杆上,饱览周围美景,亦是旅途中最惬意的事。仔细想想,亭子似乎是中国建筑中一个特殊的存在。楼宇大殿,雕梁画栋,宏伟辉煌。而亭子,小小的一座,独立于山水园林之间,只占了片隅之地,却把天地胜景容纳其中,显得独有灵气。

吃相，决定一个人的品相

马未都曾分享过这么一个故事:一父亲跟儿子及其朋友吃饭,吃完后,父亲跟儿子说:“我觉得你这个朋友不可深交。”父亲解释,从吃相能看出他是一个什么样的人。“你看他夹菜有个习惯动作,喜欢把筷子插到菜里翻上来,扒拉两下夹起自个儿要吃的菜,根本不顾及别人,这种人就很自私。”后来果不其然,这个朋友因利忘义,弃他而去。

小镇往事,恋恋风尘

总是在夏天想起古镇,同时想起老家的旧屋。从古镇迁出多年,老屋坍塌只剩下一面砖墙。白永生说:“住房与我们的生命一样,当有人气的时候,它也活得健康,当人走屋空之后,它也很哀伤。”就像这一面迟迟不肯坍落的墙,还坚持着,屹立着,仿佛在期待曾经的主,人回来。

万物的雅称

心怀诗意的古人,在诗词文赋里,为天地万物取了雅称.他们深信,每一缕风、每一片云、每一阵雨,都值得被铭记.在古人眼中,天圆地方,故称地为"大矩".我喜欢古人对山岳河渎之神的总称:坤灵,出自《司空箴》:"普彼坤灵,侔天作则.分制五服,划为万国."描绘出大地的灵秀之气,大地之神灵.

我在宋朝送外卖的一天

我在北宋都城汴梁最大的酒楼正店“樊楼”工作,负责商务接待、客户管理、物流运输业务。人们一般都叫我店小二或外卖小哥,偶尔也叫我茶酒博士。那一天,是1107年12月12日,北宋大观元年的“双十二”。那一年,是猪年。

生活本身便是治愈

过好具体而踏实的日子,眼前的困境,在某一天,总会不攻自破。有的人囿于室内,却能透过一扇窗户,悄悄打量外面的世界。北京网友涂涂的窗前,正好对着一棵枝繁叶茂的杨树,被迫居家后,这扇窗户成了家人的最爱。有一天,他们发现枝头有只奇怪的鸟。

古人对万物的雅称有多美

有人说,名字是这个世界上最短的咒语。天地之初,一片混沌。当人们开始给万物命名,日月星云,山河湖海,从此世界有了模样,有了想象。但是,心怀诗意的古人们,又在诗词里、文赋里,为天地万物取了雅称。他们深信,每一缕风、每一片云、每一阵雨··都值得被美好地记住。那你知道,古人对万物的雅称,有多美吗?

于四季餐桌上,经营一份美好

蒋勋说:“吃这件事,更容易趋近于美学。”春吃花红柳绿的好颜色,夏吃“白瓷梅子汤,碎冰碰壁当哪响”,秋食一缕缕成熟的香,冬食热气腾腾一锅暖。一年四季,餐桌之上,永远能赋予我们一场美的盛宴。

你爱吃什么菜,就是什么人

老子曾说:“治大国,若烹小鲜。”或许,我们的人生也是如此。中华美食博大精深,烹调方式花样繁多,炒煎烹炸焰,氽涮煮蒸。即使同一种食材,做出来的滋味都大有不同,但总有一种让你钟情,被你偏爱。你热爱什么样的烹调方式,就热爱怎样的人生。

卷帘,中国人的浪漫

一种东方古典式的浪漫,叫“帘”。李清照有一首词《南歌子》,首句便极美——“天上星河转,人间帘幕垂。”天上的星河流转,浩瀚空灵,当然是极美的,可惜太过遥渺;而人间,千家门户,便有千家帘幕,千种花色……这每一面帘后,便是一户人家,一个故事,一种心情。“帘卷西风,人比黄花瘦”是惆怅,“却下水晶帘,玲珑望秋月”是窈窕,“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”是旖旎……

草原上的星空图书馆

吴彦祖曾在电影中饰演一位失意建筑设计师，后来在女主角的鼓励下，作品在建筑设计奖项中获得殊荣。可谁会想到，电影中的情节竟然成了现实——在真人秀《漂亮的房子》里，吴彦祖与80后建筑设计师张海翱在内蒙古大草原上建造的星空图书馆——“木兰坊”入围了被称为“建筑界奥斯卡”的英国皇家建筑师学会奖，将于2018年11月与全球61项杰出建筑物争夺最高殊荣。

雪,宋人的留白

有人说,中国的美,在于留白。水墨画的留白,是虚实相生的美;书法里的留白,是笔墨的退让;生活中的留白,是中国人的智慧。但,或许没有哪一个朝代,能像宋人那样懂得留白,追寻到了极致。又是一年雪纷纷。对宋人来说,雪是留白。雪,落到宋词里,像一首安静的歌。那一年,苏东坡25岁,被任命为陕西凤翔签判。弟弟子由送他到了郑州,分开时很是担心他前路坎坷。

林徽因:富养子女,家风是最好的传承

如果说陆小曼的美是十里洋场的风帖,那林徽因的美便是人间四月的清淡。清淡而文艺的气质,温柔亦刚毅的眉宇,真正是腹有诗书气自华。

每一天都是美的教育

这几年,美学成为一个热门的话题,大到电影节的海报、知名建筑,网友们的群嘲太丑,小到街头的招牌,引发“中国式审美太可怕”的讨论。豆瓣上有个话题是“你接受过的美学教育”。很多人都说,学生时代几乎没有美学教育,譬如从小穿着统一的校服,甚至被父母教育不要太爱美,学校的美术、音乐课都被语数英课占用了,上了大学后才渐渐有了美学的概念。

烟火气

不知什么时候开始,好像兴起了一阵极简风,审美上要简约,生活上也要简约。极简虽好,却不一定适合每个人。我曾有段时间想过一种极简生活,不开火做饭——因为油烟一点也不极简风,每天吃清淡的一人食简餐,甚至连冰箱都不再囤积零食。但保持极简需要成本,这样过久了,日子变得孤寂起来,人也“不食烟火”。后来终于忍不住,去超市买了许多食材,塞满冰箱;把锅碗瓢盆擦干净,开火做饭。