怀疑论者的漫步

前言在克莱奥比尔的别墅里,我看到皮浪派拥抱怀疑论者,怀疑论者为无神论者的成就而感到高兴,无神论者向自然神论者慷慨解囊,自然神论者主动帮助斯宾诺莎派;一句话,所有哲学派别都由于友谊的纽带而接近,联合起来。就是在那里,充满协调,对真理的热爱,真理诚挚和和平的气氛;小气多虑的人,迷信的人,虔信的人,圣师。

铁云庚子诗二首初探

友人刘君德隆知我爱诗,亦喜其先祖刘鹗之《铁云诗存》,又以未见于《铁云诗存》之刘鹗庚子诗二首示我。连日吟读,探其大概。试析成文。刘鹗的这两首诗刊录在日本报界人士西村天囚的《硕园先生诗集》内。这是两首七律,作于1900年(即庚子年),系与西村天囚等中日友人在酒宴上的唱和之作。刘鹗等人的作品均以附诗的形式被收录在《硕园先生诗集》第二卷17页至19页之间,与西村天囚本人的几首诗排在一起,形成《沪上小诗》一组,均系汉文。诗人们面对庚子事变,或愤慨、或忧虑、或昂越、或低沉,“将杯酒洗愁肠”,政治观点大致相近。据我所知。

论画断想

1 画中有诗,诗中有画。作家观看大师的画,艺术家阅览宏篇巨著,都同样有益。2 光有才能不够,必须兼有鉴赏力。在几乎所有佛兰德斯画派的画里我都看出才能,鉴赏力呢,沒有找到。3 才能模倣自然;鉴赏力教人选择;可是比之矫饰,我较喜欢村野;我愿意拿十幅瓦杜的画换取一幅德尼哀的。我喜欢维吉尔胜过封代尼尔,而我更爱德奥克利特过于他们两个,德奥克利特沒有维吉尔的优雅,他却真实得多。

一生之信

死亡总是不期而至。没人期盼死亡，即使大限将至．一周内就得撒手．也会盼着那一周永远是下一周。我父亲的死也不例外。他走的时候才27岁．而我也只有7岁．但足已记住他，记一辈子。如果我更小些，就不会记得他，也不会感到痛苦。但那样的话，父亲就会缺席我的人生。还好，他没有缺席。