时光博物馆

有天晚上我跟爸爸视频通话,他把手机支在一旁,镜头里所见皆是杂物。我问他:“爸,你在干什么呢?”他翻着手中的旧杂志说:“没什么,你不在家,我整理一下以前的东西。”看到地上叠放着我童年的连环画和企鹅玩偶时,我有些诧异,“这些东西你怎么还留着?”“都留着呢,我准备给你放到地下室去。”他边收拾边回答我。然后我们又聊了一些关于天气、晚餐、爷爷的腿病之类的话题,但很快这次平淡无奇的视频通话便淹没在我的记忆里。

城市漫步日

周六的早晨从收到一束花开始。阳光暖洋洋地洒在被子上,醒来后,我跟朋友发消息说:“我们一起出去吃早餐吧。”她回复“好”。于是起床、穿衣、刷牙、热牛奶,拎着一只帆布包从城墙根一路骑行到西仓集市。我看到她的时候,她捧着一大束向日葵从人海里迎光走来。初秋,我们俩不约而同地穿着针织毛衫与栗色长裙,走在开满早餐店的巷子里,感叹那些不经意间悄然变黄的法国梧桐树叶。

烟花绽放的那一夜

在河滨公园看完跨年烟花的那一夜,我在日记本中写下:“只要有想念、有爱、有星辰,就永远不是孤身一人。”那一年正是我人生的低谷期,考研失败后回到家乡小城,每天过着无所事事的生活。同龄朋友大多读了研,或是去工作,而我仿佛被原本的世界抛弃,和大家渐渐断了联系,整天把自己关在房间,迷茫又消沉地度日。

冰糖炖雪梨

天气冷得很突然,我走在回家的路上,寒风穿过围巾,把我的耳朵吹得冰凉。傍晚时分,街边只剩一些来不及收摊的小贩。“姑娘,来杯冰糖雪梨吧”,一个老奶奶叫住了我,我停下脚步,被那锅冒着热气的雪梨汤散发出的清甜味道吸引,于是买了一杯捧着暖手。

北海记略

从北海回来后,我把捡来的贝壳固定进相框,挂在卧室里。窗外的梧桐叶随风而落,北方的秋天金黄灿烂,日子正变薄、变短、变暗。我靠在沙发上翻看着海边拍下的照片,冰蓝色的海面上闪着细碎的光。

烟花绽放的那一夜

在河滨公园看完跨年烟花的那一夜,我在日记本中写下:“只要有想念、有爱、有星辰,就永远不是孤身一人。”那一年正是我人生的低谷期,考研失败后回到家乡小城,每天过着无所事事的生活。同龄朋友大多读了研,或是去工作,而我仿佛被原本的世界抛弃。

世间所有的相遇

星期六的下午,我在一家咖啡馆看书。抬眼时,年轻的男孩和女孩走了进来,在我旁边坐下,他们点了一杯咖啡和一个草莓塔,紧张而局促地开启了一场谈话。我看书看累了,便把书压在胳膊底下,趴着发呆。这应该是他们的第一次遇见,从童年时养过的小狗聊到十七岁那年一起看晚霞的人,他们的声音在咖啡馆的轻爵士里温暖绵柔,如暖黄色的灯芯,在空气中轻轻跃动。直到最后,乐音停止了,灯熄灭了一半,咖啡馆打烊后,他们缓缓告别,我也离开了咖啡馆,去搭末班地铁回家。

种花的人

有一年夏天,外婆摔了腿,那是外公离开的第一年,她一个人在偌大的院子里打理葡萄树时从梯子上掉了下来。在医院待了半个月后回到家,她开始痴迷于种花,去镇上买来太阳花、波斯菊、紫蔷薇、牵牛花的种子,把它们埋进土里,然后浇水,除草。村子里的人在那些年老去的老去,离开的离开,很是冷清。外公走后,我们的小院也少了许多生气。那段日子,外婆努力想使自己忙起来,她很认真地种花,每天跑两趟种子店,去问人家该怎样种,花才会开得更好。她从来没有跟我们提起过外公。

糖果罐回忆录

周末去外婆家,我帮她整理房间的杂物,很多彩色的药瓶子、罐头盒被堆在一个抽屉里。我问外婆,“这些东西也没什么用,怎么还不丢掉?”我说着便把那些瓶瓶罐罐往垃圾桶里扔。外婆放下切了一半的黄瓜,急匆匆地冲过来阻止我,“别扔别扔,这些小瓶子用处可大了,留着还能装糖果呢”。我猛然意识到,童年时的我也很喜欢收藏这些彩色透明的小瓶子,和小伙伴玩的时候总会在口袋里揣上两个,用来装好看的石子与花瓣,当然,还有各种口味的糖果。

月光舞鞋

礼拜六,我和妈妈在商场里逛,从顶楼书店买了几本书出来以后,我们发现书店旁是一个少儿艺术中心,宽大的玻璃窗前聚满了熙攘的大人们。我凑上前去看,一群穿着粉色蓬蓬裙的小孩子站成一排,正认真地练习跳舞。她们眨着亮晶晶的眼睛,学着舞蹈老师的样子转圈或伸长胳膊,舒展自己的身体,而窗外的大人们则是满眼期待地望着。我想到很多年前,妈妈也曾这样趴在玻璃窗边,看着在舞蹈教室里练习跳舞的我。

枕边童话

生病以来的这半个月,我躺在一个人的出租屋,每晚都要和妈妈通电话。几天以后她还是放心不下,坐火车从家里赶来看我。她来时已是深夜,看着我吃下感冒药,转身去厨房熬粥、炒菜。我靠着枕头读书,窗外的万家灯火很像是童话故事里烟花落幕后的梦幻世界,自己一个人生活了那么久,终于在这样的时刻感觉到温暖。

兔子星球的秘密

有很长一段时间,我把所有人都想象成兔子。我们生活的兔子星球里晃动着无数粉红色柔软的长耳朵。而我难过的时候,那些耳朵也就哗啦啦地一并垂下,如雨滴一般重重地打在地上。这个秘密,除了我,再没有人知道。那时候爸爸妈妈工作很忙,每个夜晚,我都会站在阳台的木箱子上踮起脚等他们回家。

时间深处的爱

去年冬天,我接连两场考试失败,投了几份简历也没有找到合适的工作,心情很是低落。把考研资料打包收好,拖着大大的行李箱从学校回到家后,我与所有朋友都不再联系,也不再写作,只喜欢在傍晚时去家附近的河堤边坐着,看落日染红灰蒙蒙的天空、波光粼粼的河水,岸边一些小孩追赶着跑。晚上回到家,妈妈已经熬好了粥,餐桌上摆着我最爱的西葫芦饼与炸土豆,她不主动问我,我也不愿意开口讲我的迷茫与委屈。

蓝气球与甜月亮

搬好家后,夜色已经落下,出租屋里的陈设很简单——沙发、床、写字桌,还有一扇狭小的窗。记不清这是第几次搬家,我从窗边看这个城市闪烁的灯火,楼下长街飘来花香,一辆载满氢气球的三轮车穿过茫茫夜色,那些气球在风里散开,一群小孩嬉闹着追在后面跑。笑声渐渐远去,城市回归安静,我躺到床上,月光落到我的身体上,想起童年时的那只蓝色气球,恍惚中,我又一次靠近了那个蓝得近乎透明的梦。

南门夜色

第一次在南门的夜色里感受到灯火的璀璨,是我七岁那年的夏天。妈妈带我来西安玩,在百货商场,她买了一双很漂亮的水晶凉鞋作为礼物送给我。可没走多久,那双鞋就在我欣喜地乱蹦后断了带子。拖着坏鞋走了几步,妈妈便让我在大台阶处坐下来等等,她拎着我的鞋子走入一条小巷的深处。

一路向西

长大以后,我走过很多的路,也看过很多不同的风景。而我的爷爷,是西北偏隅小县城里一个地地道道的农民,若不是十六岁那年去西宁务工,他可能这辈子都没有机会出省。七年,爷爷说当初他坐着铁皮火车一路向西,摇摇晃晃地到了西宁,一去就是七年。他讲起这段往事的时候,西边的太阳正摇摇欲坠,他嘴边发白的胡茬在风中微微颤动。这些年,我常常看到爷爷一个人坐在院落里揣着地图反反复复地看,直到与暮色一点点相融。

小别离

从家到西安需要三个小时的车程,谈不上远,但也不算近,工作以后我回家的次数便屈指可数了。那次回家,我和妈妈因为一件小事起了很大的争执,我把她精心准备了一下午的饭菜推到一边,狠狠地关上自己的房门。整整两天,我们之间没有说过一句话。