创作谈

谢默斯·希尼曾经区分过手艺(Craft)和技术(Technique)两个概念。他认为手艺是任何艺术工作的基础技能;对诗歌而言,是诗人可以从别的诗人那里学到的技能。用希尼的话说,学习手艺就是学习转动诗歌之井的轱。换句话说,手艺的好坏,是判断一首诗是否入门的标准。

路人致她镜头下的女孩

你有我想要的平静，陌生人，这种话难以启齿，尤其在这个国度，柳树从深渊的高风中抹去它的影子。水面的界限消失，而你走在天空遗漏的茫渺之地。在桥上，你是你自己浑然不觉的一部分，以你的脚步，永恒渗透雾气的厚度，它强劲的脊柱弯曲，把帆沉入水下；桥洞背面的光随着眼神燃烧，化为我取景框的灰烬。

现代诗的不适感与舒适感

现代诗的本质是使人舒服。听起来,这似乎违背了现代主义以降诗人和批评家们的观念。阿多诺就曾明确为现代艺术拒绝舒适感。艾略特在他那篇著名的檄文《传统与个人才能》中,声称现代诗写作本身是一个令人不安的过程。在这个过程中,写作者要不断抛弃旧我,并通过消解自身的个性,来使种种无法预料的经验和印象结合。继承了形式主义批评的衣钵,这种声明看上去指向了现在的大学生们从本科就耳熟能详的论断:诗歌使人震惊。

兰花螳螂

生日寄语如果我们不在深夜谈起爱默生,这一切爱的假设都缺乏旁证:被犹徐般拱起的雪丛覆罩的铁路,像考古现场恐爪龙半截腿骨的枕木,和比星形海胆还微小的海面之光,也不能佐证你冒着海雨归来后的幻想;在纽黑文平滑的小腹,蟹行趁潮水褪去的私语,把隐居之所投入一个你不在其中的秩序,并试图用胆怯测试混乱,工程系新生在迷宫般半完成的图纸上,标定如海风在勃洛克笔下弯弯曲曲的虚线,这美术课的遗骸,该怎么被博物馆发现?如果能够亲手触摸如同玻璃水柱,就像我们那天,从未曾想到的角度近乎鲁莽地向内部探测,尽管有海腥味儿,在你的鼻孔中,轻微地如泡沫破碎,像空气中的花粉证明我们所在的一切,我们也改变了自身,直到记忆之花凋谢。它的必然性,早早地被你右手腕儿的潘多拉绳所确定,它的断裂使你春天爱情的仪式趋于完整,当你参与它,并构成这个隐喻最里面的事物,还需要证明吗?