父亲的小站

一个鸡毛小站,深藏在秦岭的万千大山之中,孤寂,陋小,只有火车驶来的时候才会被惊醒。那年,父亲是随一支从朝鲜战场返回国的铁道兵团来到这小站的,筑了三年路,本以为会顺着那两根长长的钢轨继续前行,却不想落脚于此,而且这一停便是三十多年。因而,从我记事起头上就笼罩着父亲一阵又一阵呜呜啊啊的烦乱之声。那时候,父亲好似一头壮硕的棕熊落入沼泽地一般,几乎每时每刻都在愤怒,都在挣扎,但结果总是徒劳无益。父亲很烦,也很燥。所以,有一段时间我害怕回家,每天在小站外那片河滩上玩到太阳落山,一个人才沿着铁道旁那条小路慢腾腾地往回走。

橄榄石

我跟老五巡道算是个福分。那年我招工来到工务段,那天下火车去工区报到时,半道上遇见一个男人,四十上下的样儿,生得五大三粗,浓眉大眼,打眼一瞧,便知是一个体力劳动的主儿。那会儿太阳已落山,整个车站静悄悄的,除了铁道上涂着一片夕阳,其他物体好像淹在深水里一般。男人从车站另一头出来,扛着一条装满了东西的编织袋,看来东西挺沉,压得他哈着腰,可步子却很快,匆匆地有点慌不择路的样儿。他显然是想躲避谁,遇见我一愣,尔后。

小站碎片

山好多,一个山头连着一个山头,壮美得惊人。火车穿行在这峭拔的山中,一趟撵着一趟,像秋天暴涨的河水。来这鸡毛小站好多年了,工作就是每天养护这一段铁道。然后,瞅那些遥遥不可及的山,发现日子同钢轨下那一根根枕木一样,内容如出一辙。

驻守在小站

兰滩,襄渝铁路线上一个鸡毛小站,三面环山,一面望水。那年我入路来到此地,去报到的那天下了车后,沿着一条弯道,我走进养路工区。没有院墙,只有一排当年铁道兵留下来的平房,里面寂静无声,仅有一位女工在守电话。问她人呢?她告诉我在区间干活。又问怎么去找?她满脸平静地说。

我的小站

落雪了,这是秦岭山中冬天里一个寻常的黄昏,满目霜天,薄薄的积雪柔软而鲜亮。我们这儿是宝成铁路线上一个鸡毛小站,人和房屋皆寥若晨星,道砟、钢轨、隧道、桥梁、枕木这些坚硬而冰冷的东西百分之百地占据了小站,同时也占据了我的生活。当我工作之余脱去橘黄色的作业服。

一束花

周正是车站的值班员,负责接送往来的客货列车,工作很轻松。就是那地方太小,秦岭山里一个鸡毛小站。好在运转室是一幢二层小楼,在楼上透过那扇弧形的窗户,可以看见站台对面有一排青砖红瓦的平房。那排房子残破不堪,铁路家属们早已不住了,只住着一些外来人。那些人从农村来到这小站,有的在铁路上打工,有的上山挖煤,有的做各色小生意,散兵游勇样的,今天你来了,明天他走了,没有谁能长久扎下来。只有到了铁路开始春运的时候.才能相对固定一段时间。那会儿,这条铁路线上增加了许多临时旅客列车,不时在小站停靠,少则五六分钟,多则十来分钟。那些人就是冲这些车来的,

小站今夜无眠

22岁那年,我因参加铁路工作来到了兰滩。那是一个很小的火车站,穿站而过的铁路,清澈的汉江水,是小站最大的亮色。那天,当我独自一人乘坐慢车去报到时,车在一个小站停车后,上来一位铁路工人。他身穿橘黄色的作业服,三十来岁的样子,进入车厢后就开始在找人,一节一节车厢走完后,看到我身旁的座位上没有人,就走过来坐下了,也许是闲聊,问了我的名和姓后说:"这个老五,脑袋又让驴踢了,说来的是一个女工,害得我满车厢瞎跑。"原来他是兰滩供电工区的一位工人,名叫黄清略,才巡查完设备,准备回兰滩,顺路来火车上接我。