十里妩媚响滩河

阳春三月，是大巴山最令人心动的季节。桃花嫣红，李花飞雪，菜花熔金，麦苗碧青，松柏苍翠，初绽的艳山红盛放在入迹罕至的’石崖上、荒野里。各种明快的色彩在田野间恣意喧闹，喧闹出一派灿烂的春光。

壮哉马老

我14岁时便有幸认识了马老--马识途。彼时,马老正值盛年,与“老”尚不沾边。那是1962年夏季的一个雨天,早饭后,南江县城的机关干部和南江中学的师生打着伞、戴着斗笠纷纷涌向川剧场。我当时在川剧团做艺徒,见此情景,便向人打听,被告知:马识途报告会。占地利之便,我挤进前排端坐。至今仍清楚地记得马老在报告会上的开场白:“下雨天留客。今天本来是要走的,昨晚半夜下起了大雨。冯俊彪同志(时任中共南江县委书记)要我今上午给大家讲讲《清江壮歌》,恭敬不如从命,那我就讲讲吧。”

古楼山记

一辆车载一行人逃离盛夏溽暑中的巴州城,过后河桥向南急驶。当汽车离开大路,向东拐进一条洁净无尘的沥青路时,车上有人惊呼：我们被淹没了!是呵,被淹没了,顷刻之间整车人便淹没在一大片松林中,淹没在山花野草的清芬里,淹没在没有尘土、没有喧嚣、没有烟火的如水的宁静中了。车在松林里左盘右旋地上行,约四公里,迎面一座古旧的石寨门兀现眼前,车驶进高大的寨门,

詩浸文染苗長江

十年前,我的老领导和忘年交于之艾先生从南江到成都来,给我讲述了这样一个故事：位于大巴山南麓的南江县资源丰富而财力匮乏。成都钢铁厂看中了那里含铁量极高的铁矿,于是向竹坝铁矿投资了三千万元。县里对此当然十分感激。前不久,成钢厂分管生产、销售的副厂长苗长江去了,县里四大班子一齐出动接待。谈完工作之后,自然要宴请。

有一种火叫王火

予生也晚,王火老师1 948年夏季在复旦大学新闻系毕业作助教后,我同年秋季才在四川巴州呱呱坠地。王火毕业前便开始了记者生涯,解放后在上海市总工会工作,1953年调中华全国总工会,任中国工人杂志社主编助理,1961年《中国工人》奉旨停刊,王火被下放到山东临沂,＂文革＂中因书稿《战争和人》（当时的书名是《一去不复返的时代》）获罪,备受摧残。这些,我当然无法亲见。

汪曾祺琐忆

1997年5月,诗人孙静轩在四川主持举办了一次盛大笔会,唐达成、汪曾祺、邵燕祥、牛汉、屠岸、陆文夫、骆文、陈忠实、白刃、何四光、克非、周纲、沙叶新、韩静霆、雷霆、梅志（胡风夫人）母女等一大批著名作家、诗人应邀赴会。笔会虽不是四川作协主办的,但如此多的著名作家诗人来到四川,省作协当然也就主动承担了部份接待工作。作家诗人们先在城郊的一处度假村住了三天,我当时在四川作协作秘书长,自然也就参与其中。

怀念幺店子

或在小河畔,或在半山腰,但必定是在大路上。从一个场镇到另一个场镇的途中,天色向晚,当行路者脚力不逮的时候,正好就会有一家小小的店子。这店子可能是木架青瓦房（如临河边,则必有吊脚楼）,也可能是几间洁净的茅草屋。店子因其小,设施也自然就少。但有粗茶解渴,有饭菜疗饥,还有床铺可供住宿，而且夏天备有篾扇，冬天有一炉旺旺的火——一个路途中的旅人，除了这些还需要什么啦？

买茶记趣

买椟弃珠 少时便饮茶,至上世纪80年代后期,茶龄已20余年。大约是1988年,一日,到成都人民商场购物,在茶叶销售区被从未见过的一种茶叶——凤凰单枞吸引,遂停住脚步询价。透明塑料硬膜将六小听茶叶连为一体,价格仅10余元,当即买下六听。 其实,吸引我的并不是茶叶,而是装它的茶听。黑底上,四面都绘着精美的古代仕女图,红黑相间,十分协调,煞是好看。

远去的背二哥

“通江河吨，南江河，好耍不过背二哥。”这是大巴山区关于背二哥的一首民歌中的两句。不过这民歌不是在背二哥的队伍中采集的，而是产生《红旗歌谣》的上世纪五十年代末由文化人创作出来、在舞台上演唱的。这两句“民歌”使我想起曾听过的一个笑话：天帝想知道人间哪种人最快乐，哪种人最痛苦，便派使者到人间考察，使者考察之后回天庭禀报：最快乐的是拉船的纤夫，最痛苦的是饮酒者。

总理来到枣树村

2008年5月30日，温家宝总理视察灾后重建工作到了枣树村，他高度肯定了村民们喊出的两句口号，并赞扬了村民们自强不息的精神。他一户一户地看望村民，在农家院坝里与村民们座谈。在残疾人石光武的建房工地上，温总理蹲下身子，亲手用钢丝绑扎建房的钢筋。石光武家新房建成后，在大门两边刻下了一副十分醒目的对联：“建房钢丝总理扭，幸福生活日长久。”

我的文学之路

幼年立志上大学、留洋、戴博士帽，孰料小学毕业后我便进入了一个小县城的川剧团学唱戏。 1960年初，物质生活和精神生活都很贫乏，所幸县城南门口有家新华书店，我便到那里看书。书店四壁都是摆满书的书架，书店里有两个乒乓球台，台上也摆着书。

桃园,桃源?桃源!

光雾山景区中的桃园,是一个容易使人产生误会、产生幻觉的地方。听了这名字,凡读过一点书的人便以为是晋太元中武陵捕鱼人所遇见的桃源,急欲往观。到了这里,明白了是川陕交界处南江县境内的桃园,误会消除了,却又会产生这里就是桃源的幻觉。当然,产生这种幻觉的只会是今人,是现代人,而绝不会是古人。

失彼桃源,得此乐园

十五年前,广元的朋友桂飘向我如此描述了他的老家： 五指山下,狭谷之中,有古村落名五指,为剑阁县盐店镇所管辖,被剑门巨峰绝壁围困,公路难达。虽有河流,然而清浅,故不通舟楫。村人外出,唯有步行,到盐店镇需步行两小时。村子距剑阁县城数十公里,距广元市区就更加遥远了。虽闭塞,然风景绝美。

一本令人尊敬的刊物

多年来，我供职的单位一直保持着给离退休人员赠送《晚霞》杂志的传统。我退休后，自然也就享受了这种待遇。 刚拿到刊物，也只是随便翻翻，翻了两期才注意到，这是一本令人尊敬的刊物。

听石林唱歌

先是地名吸引了我——唱歌。用动态的词作地名实在少见，何况如此曼妙。这地名如何得来的呢？怀揣着好奇心，我专程去了趟通江，在县城稍事停留便直奔唱歌乡而去。出县城东行，约四公里，溯宕水，经毛浴古镇，过圆池河上行，人烟渐渐稀少，道路渐渐狭窄，空气却鲜洁起来，风物却独特起来。

寻访“白龙玉竹”

初夏，一行人到青川唐家河去。到了阴平村，车内躁动起来：“呀!阴平道，三国古迹!”“看看去!”车在向阳居山庄停下，人便四散开去。

我在米易等你

你来与不来，我都在米易等你。如果你三月来，我会带你去撒莲镇海塔村，看那蓝天白云下纯净的高原海子，看海子边油菜花、桃花、梨花三花并开的花海。花海投影在海子里，把碧蓝的海子晕染得灿若云锦。驾一叶小舟，轻摇双桨，便能作梦幻般的云间花海游了。

鼎山二记

大巴山区，以形状命名的山甚多，尖山、圆山、方山、笔山、笔架山、马鞍山，不一而足。但凡是山，除了高低陡缓之外，形状也就那么些，故同名者甚多，唯鼎山，至今尚未听说有二。它太奇特了，奇特的不是它那孤峰突起的长方形，

万顷烟波千重山——白龙湖记游

站在白龙江沙州码头上极目望去,渺远的对岸为营盘乡。南岸五龙山下,那迷迷蒙蒙的一片便是著名的白水关遗址了。 由于曾是古代交通要道,战略位置特殊,白龙江历来都是兵家必争之地。秦汉以来,战事频仍,延绵不绝。其地势虽非“浩浩乎,平沙无垠”,然“河水萦带,群山纠纷”。出于拓展疆土或是立国称帝的目的,

醉卧花丛

少小离开故乡，竟不知我出生的巴州境内有延绵数十平方公里的花丛镇。以如此妩媚的名字作为地名，这地方当是千般旖旎、风情万种了。不由怦然心动，遂约了朋友驱车前往。