华人艺术家的英国人生

现今，艺术家的中国身份，对西方人来说，不一定就是锦上添花。毕竟，我们生活的时代与1978年《东方主义》出版时已有很大不同，全球化，多媒体和大数据，正迅速地加剧着西方对东方的了解，淡化着西方人的“猎奇”姿态。尤其是在伦敦这样天才荟萃，盛产多元文化的地方，中国艺术家想在此打拼，没有过硬的实力，单靠中国身份、中国符号，或许只能是一厢情愿。

寻找音乐的本源

把我放到一间没有任何乐器的房间之中,然后说,好吧,现在请证明你是一个音乐家。你该怎么办？没有关系,我会说.我会尽可能地找到一切能够发出声音的东西,并让这些声音变成音乐。

速度是一种福利

英国也不是全然不讲求速度,只是衡量单位不同。比如Wi-Fi故障,你拨打服务电话,指望那个自“极速体验”的电信公司快速解决,则大概率会失望。首先,你需要不厌其烦地和人工智能周旋,一遍遍地试图证明你就是用户本人。其次,等通过语音认证,穿过电波中绵延起伏、余音裳裳的广告和通告长廊,并遵循指示按下各种按键,以为电话那头会有技术人员现身时,你才绝望地发现,这只是等待的开始。音乐从贝多芬轮换到莫扎特,从进行曲轮换到安魂曲,那头才会冒出一个始料不及、惊恐万分的口音,你甚至无法确定,对方是否在说英语。你不敢歧视口音重的人,只好按擦住将对方变成复读机的冲动,把自己变成复读机。

速度是一种福利

英国也不是全然不讲求速度,只是衡量单位不同。比如Wi-Fi出现故障,你拨打服务电话,指望那个自翊“极速体验”的电信公司快速为你解决问题,你大概率会失望。首先,你需要不厌其烦地和人工智能周旋,一遍遍地试图证明你就是用户本人。然后,等你通过语音认证,穿过电波中没完没了的广告和通告长廊,并遵循指示按下各种按键。

“威胁系统”的威力

“悲疗法”创始人、英国临床心理学家保罗·吉尔伯特(Paul Gilbert)认为,人类心理活动主要受三组情感系统支配——第一组是驱动系统(Drive System),它驱动生存本能,激励我们去狩猎、觅食、航海、远征以及自我实现;它还会给大脑打赏,分泌被称为愉悦素的多巴胺。第二组是安抚系统(Soothing system),负责调节心理压力、接收和送出关爱,并向内提供悲和自爱,产生作用的化学物质是血清素和催产素。第三组是威胁系统(Threatsystem),它四肢发达,嗅觉灵敏,不亚于寻血猎犬,尤其在危机四伏的环境里,可以不眠不休,不断向大脑发射红色警报,并分泌出过量的肾上腺素,以及影响睡眠、令人疲劳的皮质醇。

默默打伞的友济社保

福利社会前夕,大部分英国人靠它维系着基础保障,没有国家介入,没有行政干扰,被经济学家们称为“一种无政府主义的社保”。英国福利制度,像提防打劫大英博物馆的大盗一样,老提防着老实巴交的穷人。从其经济状况调查(means test)便可见一斑。你说你揭不开锅,供不起暖,买不起洗发水只能用小苏打洗头,口说无凭,你得交出全家的债务单、银行流水、解聘书、医生开具的营养不良或疾病证明……

在英国看心理医生

肉体的饥饿不过是贫困的涟漪,真正的海啸在冰川底下,在一个凿冰机也难以企及的精神世界里。在英国,到维特罗斯(Waitrose)高端超市购买有机马铃薯和放养小肥羊的中产,绝不会光顾动轭放血跳楼的奥乐齐(ALDI)市场,心理咨询也一样。有钱人一般会去私家精神分析会馆,那里不但鸟语蝉鸣、绿荫葱葱,还有世界顶级家具大咖手工打制的贵妃沙发,堪称催眠神器之最。最关键的是,坐在你对面,平静地看着你崩溃的那个人,一定怀瑞着至少一枚名校心理学博士学位。而普通人,比如我这样的,当然就只能去公立医院了——在家庭医生那里拿到引见函、上网预约、填写病征、做完答卷,若还没到自杀那一步的话,就先靠边等着吧!

谁该为你的内耗买单

对于心理疾病患者来说,人生大多是在内耗中度过的。于是,“谁该为你的内耗买单”便成了心理学界的核心议题。代号“龙虾教授”的右翼加拿大心理学家乔丹·彼得森(Jordan Peterson)认为,这个锅是你自己的创世纪,受限于你的智识水平和性格局限,当然得你自己来背。在他那本卖了1000万册的《人生十二法则》(12 Rules for Life)里,他用彪悍、望铁成钢的语调,再次强调了丛林法则和鸡血疗法的重要性。

一个用来出租的房间

因为通货膨胀,很多英国家庭不得不腾出一个房间来出租。这生意继承了乡村旅馆的古老功能,却丧失了乡村旅馆的精髓。

贫困使女性不松弛

一个贫困女性化加剧的社会,就是女性整体自由锐减的社会。认识到这一点,我们就更应该行动起来。女性主义研究无法绕开的一个话题是“贫困女性化”(the feminization of poverty)。它指的是在父权制的资源分配结构中,女性通常比男性更容易致贫,在心理上也更容易受到贫困的影响。

孬鸡学英语

痛定思痛后,我主动到处找人说英语,这么练了十年,我的胆子便大了一圈。胆子是个奇妙的器官,你给它投喂船帆,它就能乘风破浪。在说英语这件事上,我曾是一只孬鸡。因为Chicken在英语俚语里,指的是胆小鬼。其实,在很多事情上,我都是胆小鬼。没办法,谁叫我有一副牙齿矫正器式的爹妈呢?无论你做什么,哪怕写了一个错别字,在他们眼中都是大错特错,必选严厉矫之。知错了吗?不知?脑壳过来,拍一下。还是不知?再拍几下,附带一顿臭骂,你这副德行,长大了恐怕给人提鞋都没人要吧!

有机庄园走出新国王

当法国经济学家的调查数据显示,全球财富顶端那1%的年均消耗的排放量,相当于全球底层人口排放量的一半时,他会作何感想?

狄俄尼索斯式的写作

一欧·亨利笔下有个潦倒落魄的爱尔兰移民,未婚妻说好了携积蓄来美国和他会合,却迟迟不见踪影,逼得他只好去埃及神婆那里求神启,神婆说,你得去找一个“鼻子很歪,名字很长,字母带o的人”,找到他,厄运才会扭转过来。

体面--英国女作家笔下的阶级密码

一阶级,对女性来说,很多时候就像内裤和鞋子,是穿在身上的。比如简·奥斯汀笔下的女性,她们穿的是那种上等平纹细棉、精纺丝绸,或薄纤麻纱缝制的灯笼内裤,轻盈、雪白、做工精致,腰带和裤脚上还点缀着手工花边。奥斯汀就格外喜欢平纹细棉,1811年春天,她旅居伦敦,就忍不住一口气买了10英码(相当于10米),尽管它的价格并不便宜,要7先令一英码(见奥斯汀给卡珊德拉的家信,1811年4月18日)。

靠棚屋获永久地产权

有部浪漫电影叫《汉普斯特德公园》(Hampstead),讲一个美国寡妇如何爱上伦敦隐士的故事。电影中,那位藏身伦敦汉普斯特德街区公园野生树林的隐士老哥,蓄着鲁滨逊式的大胡子,在一栋杂木搭建的小木屋里,过着捕鱼饮雨、拾柴取暖的返朴生活。养尊处优的美国寡妇如何撞入密林深处,并爱上这位“云深不知处”的隐者,不是我关心的重点,因为我知道这不过是造梦者用电影的景深和梦话编织的一段虚拟黄昏恋;我关心的是,你若在威尔士深山或苏格兰高地某哲兄角搭个违章棚子,鼠一样钻进去住也就算了,但怎么可能在伦敦?进一步说,怎么可能在汉普斯特德?

速度是一种福利

英国也不是全然不讲求速度,只是衡量单位不同。比如Wi-Fi故障,你拨打服务电话,指望那个自“极速体验”的电信公司快快搞定,则大概率会失望——首先你需要不厌其烦地和AI周旋,一遍遍地试图证明你就是你本人;等通过语音认证,穿过电波中绵延起伏、余音農農的广告和通告长廊,并遵循指示按下各种按键,以为电话那头会有技术人员现身时,你才绝望地发现。

消失的结痴

每周五,在附近一个叫“救生艇”的心理中心,我们这些病友们就会围成一个圆桌,倾吐各自的痛苦。莎莉发言最踊跃,像一头被囚禁在地下室的雌狮,紧紧攀扶着头顶的铁栅栏,吼个不停:控诉天气,控诉把她轮胎划破的砺石,控诉制度,控诉她那和眉善目却总是有点心不在焉的心理治疗师……

AI讲什么道德

是否用AI搞创收并不是问题,关键是达到怎样的程度,以及在创收的同时能否履行奥尔特曼的承诺,通过技术联合造福人类。2023年3月9日,ChatGPT-4上市前五天,美国技术伦理专家、人道技术中心(Centre for Humane Technology)联合创始人特利斯坦·哈里斯(Tristan Harris)和合作伙伴举办了一场题为“AI两难”的公开讲座。在这场300多万人在线围观的讲座中,哈里斯细致入微地呈现了AI的道德困境。

不值得活的生命?

父母无法一手拿捏孩子的生杀大权,孩子也无需像父权社会的再生品一样,活成父母的所有物16岁英国女孩凯莉患先天脊柱裂,双腿瘫痪,必须在轮椅上度过一生。然而,当她的体重达到146公斤时,她的父母却没有及时带她就医、更换轮椅,导致她只能在床上度日。不仅如此,他们也未按医生规定控制女儿摄入的卡路里。2020年10月,刚过16岁生日的凯莉死于肥胖并发症。

英国的树洞

世上所有友情中,我最羡慕的是E.B.怀特笔下的小猪威尔伯。他住在大半个世纪前的农场里,有暖暖的禾草猪窝,有一天三顿的土豆皮、热牛奶、甜饼圈。更让人嫉妒的是,他还有一个好朋友,蜘蛛侠女夏洛特。当得知自己将会在圣诞节被宰杀并拿去做培根的消息,它吓得全身发抖。是夏洛特一遍遍地安慰它,在它寝食难安的时候,给它讲故事,为它唱催眠曲,最后还智勇双全地把它从杀猪刀下救了出来。