大小孩

许是忙农活，打小我眼里的他就总是一副邋遢模样，头发稀疏零散地耷拉在头皮上。他是我的外公。但直到他的居所变成了一座坟的时候，我才掠觉他在我的记忆里那么深。“辣妹子，跟我去钓鱼好不好？”屋外传来外公中气十足的声音。“去，当然去，有得玩为什么不去？”我嘻嘻哈哈地被外公拐出门，留外婆一个人在家。盛夏的天，他提着篮子，光着膀子，腿上的粗糙皮肤蒙上了一层灰。我们就这样上路了，池塘离家有一段距离，偏僻小径走得我气喘吁吁，他却在一旁偷笑。这被我逮个正着，硬逼着他背我走，他也只是无奈地笑着弯下腰。

老小

十年前的你，严谨，不苟言笑。我想父亲大概就遗传了这一点。儿时可是怕极了你，见着你就像老鼠见了猫，慌忙逃窜，即使你只是路过。而现在，镜头切换，岁月夺走了你的年轻，夺走了你的黑发。你不喜欢住在镇上，总是待在老家，与树木群鸟相伴。