文学、爱与日常的瞬间

一个年轻人。一个眼神温和的年轻人,嘴角挂着自信的微笑。他的目光透过眼镜片,坚定地注视着镜头。细条纹衬衫很是熨帖,他坐在椅子上,右手似乎支撑在某件物件上面,或许是书桌,或许是餐桌;左手也许攥着手机,时刻注意着微信里跳跃的信息。他总是很忙,忙于工作,忙于策划思南读书会活动,忙于接待来自各地的作家,忙于像珀金斯一样挖掘年轻人。

潘神的风笛

位于地中海与黑海之间的安那托利亚（Anatolia，又名小亚细亚），古希腊人曾在此建立首屈一指的城市以弗所（Ephesus，又名艾菲索斯）。生活在这里的人们，信仰主司贞洁、生育和狩猎的阿尔忒弥斯女神。他们为女神所建造的亚蒂密神庙，成为城市中最为显眼的建筑。

忧郁的故乡 读沈书枝

日暮里。两名警察,一老一少,坐着出租车行走在乡间。他们接受上司的指令,去查核某桩凶杀案的细节。已近晚饭时分,远处人家炊烟四起。奔波了多时,两人已感疲惫与饥饿。在有一搭没一搭的闲聊之中,老警察突然感慨:“只要出门在外,一到晚饭时间就会思乡。”

宴无好宴 读张怡微《细民盛宴》

在某个大雾弥漫的清晨，一阵哀悼的唢呐，穿透清冷的露水，钻进我的被窝。一位叔公，离开了。全村人很快就聚集在他家，分工处理后事。有人通知远处的亲朋，有人分烟倒茶，有人蒸饭做菜，有人点炮烧纸，有凄凄哭声……热闹是克制的、压抑的、肃穆的。这是我第一次接触死亡与葬礼。直到如今，当耳边响起唢呐声，我第一反应总是死亡与葬礼。

月色满庭院

大约在我七八岁的时候,家里来了位算命先生。他向母亲要了我和弟弟的生辰八字,然后开始为我们推断人生。结果被他用毛笔写进一叠白纸中,再订成一本薄薄的线装书。白纸黑字,郑重异常。母亲很是小心地用袋子把书包好,收藏至衣橱深处。在我没有走进社会之前,一度非常惦记着这本书。于是,我翻箱倒柜,把它找出来。书早就泛黄、页面稀松、纸张脆弱,一些文字亦被虫孔所破坏。我翻阅着这本命运之书,发现算命先生所断的命运,细致到每个年龄段。长大后会成为什么样的人?

“一切肇始于异乡冰凉的雨夜” 读文珍

一必须要理解夜。当最后一抹阳光落下,黑夜降临。此时,鸡栖于埘,牛羊下来,倦鸟归巢。劳作一天的人们,亦放下手中的工具,洗掉一身的疲倦,于可亲的灯火之中,享受着热气腾腾的晚餐。此时,四野寂静,星河灿烂。围坐桌前的人们,分享着白日的见闻。在这闲暇的时光之中,人们摆脱沉重的劳作,反刍着白天的经历与经验。于是,白天里所发生的事实,将会被变形、被移花接木、被巧妙地隐藏。于是,故事生焉,童话生焉,小说生焉。

消失的第三个人

'伊'是谁?阅读《第三个人》的过程之中,这是始终困扰着我,也是令我最感兴趣的问题之一。'伊'性别未知,工作未知,只知'伊'的老家在平原,有着相当的文学与艺术修养,日常生活里关注着股市。'伊'与'我'的关系,亦甚是暧昧不明。我们至少可以解读出'伊'身份的多样性:或是现实生活确切的某个人;或是叙述者的自我映射,是另外一个自我;

读《诗经消息》

跟大多数人一样,我最初知道《诗经》源自课本。"窈窕淑女,君子好逑""静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰""三岁为妇,靡室劳矣。夙兴夜寐,靡有朝矣",仿佛明媚的少女因生活变故成为心怀怨望的老妇,控诉着丈夫的变心与狠心。受教科书的影响,在很长一段时间里,我认为《关雎》《静女》《氓》三首诗的主题只关乎爱情与婚姻,无涉其他。

快递,不是现代人的专属

快递并不是现代人的专属，古人也有。宋朝时期，随着商品经济的发展，城市规模的壮大，不可避免地会发展出新的服务。宋朝之前的朝代，大多实行宵禁。什么是宵禁呢？就是天黑了，时辰到了，人就不能在街上晃荡，怕聚众打架，生是非，给衙门惹出麻烦。盛行于唐朝的坊市制，已经瓦解，生活区与商业区，不再是严格区分，而是像现在一样，融合在一起。

聪明的孩子提着易碎的灯笼

微博刚刚流行时,三三曾一度痴迷,几乎在每天凌晨都会发一两条微博,文思如涌时或会多发一两条。这是些精致而奇异的短章,有时是深情的诗,有时是一些俏皮的、可爱的段子。她的微博粉丝并不多,所以大多数时候都在自得其乐,但也因其独特的语言与意象受到三五读者的关注与热爱。场面仿佛很热闹,然而所写终究不是通俗的段子、不是道德批判的八卦。这些短而美的句子,终于被汹汹大势所淹没,终于成为只见证自身孤寂的存在。

细节的力量

犹记得上学时,语文老师总是不厌其烦地教导我们写作的秘诀,其中一点便是注重细节描写。至于"细节"是什么,概念我倒是记得清楚,但如何运用、如何铺陈却无论如何也不明白。后来,随着阅历渐多与写作经验渐丰富,才渐渐领悟到细节的力量以及如何叙述细节。简单来说,写作就是作者将自己所观察的世界用文字呈现出来,而细节则是让动态的世界凝固下来,进而呈现给读者,像是电影镜头特写一样。然而,像电影一样,特写镜头并不是越多越好,而是水到渠成、恰到好处。只有这样,细节才能传达更为克制与浓烈的情绪,才能感染到读者。

那群写小说的年轻人

林为攀 我认识林为攀好些年了。 2009年，我刚写小说不久，几乎什么都不会。年轻人的写作，总是充满激情和无知。在一个闷热而多汗的夏天，我在网上闲逛，不知怎么的，就认识了林为攀。那时，他刚上大学，对文字充满热情。像许多热爱文学的年轻人一样，我们对新概念大赛充满了向往——仿佛得了新概念的奖项，就能登堂入室。

酒鬼

有朋友嗜酒,无醉不欢,下了班后,喜欢到酒吧里小酌几杯。醉酒有两种状态:一个是“断片”了,什么都不记得。我试过一次,下午还和人喝着酒,醒来就半夜里心了,也不知道自己怎么就到了床上。另外一种就是觉得自己脑袋清晰,其实已经不受控制,胡乱说话——身体里的抑郁总得宣泄吧。宣泄完了,爽。却不料,留下了一地鸡毛,让人哭笑不得。

小说是与时间的一种对抗方式

王辉城:三三好。《俄罗斯套娃》是你的第二本小说集,离首部小说集《离魂记》的出版已过去整整八年。你的小说,我几乎都读过,所以这次读《俄罗斯套娃》其实是相当于重读。以前读单篇的时候,我会惊讶于你的才情、惊讶于你遣词造句的能力、惊讶于你的想象力。