错位的时间

由于我对那些名家日记有偏爱，因此也养成了记日记的习惯。这一举动带来的最大收获就每天都可以阅读一年前的同一天自己写下的内容。这不仅是一种自省自知的绝佳方式，还能说明我们的记忆“并不是对事情起源的精确复制，而是一种持续性的创作过程”，说明我们对时间的认知是存在缺陷的——几乎所有发生在一年前的事要么看上去模糊久远（“恍如隔世”，我常因这种时间错觉而称奇），要么看上去历历在目，“就如同发生在上个月一样”！这种感觉上的趋向不是什么个人缺陷。

夏洛蒂·勃朗特的凄美情书

夏洛蒂在1839和1841年做家庭女教师期间得到两次求婚，但部被她婉言谢绝，因为她绝不会接受没有爱情的婚姻。苦于谋生的夏洛蒂和妹妹艾米莉计划开办学校，在姨妈的资助下两人于1842年远赴比利时首都布鲁塞尔学习法语。同年10月，姨妈突然离世，姐妹俩不得已返回英国处理家庭危机。