无限空间的君王:史蒂文·斯皮尔伯格的《林肯》在探讨美国的过去、现在与未来

“看看你们眼前所面对的!”丹尼尔·戴一刘易斯饰演的亚伯拉罕·林肯，在劝说满屋的政敌、盟友和骑墙派停止在第十三修正案提议表决问题上像“坦慕尼协会里奸诈的政治贩子”一样争吵不休时，如是说道，“看看眼下!这才是最艰难的事，唯一重要的事!”

电影中的洛杉矶:历史、好莱坞及对该城的灾难性想象

在迈克尔·曼的影片《借刀杀人》（2004）中，汤姆·克鲁斯饰演一位雇佣杀手文森特，他向自己当晚雇用的出租车司机麦克斯（杰米·福克斯饰）讲述，曾经有一个人死在洛杉矶的地铁里，尸体一直乘着地铁转圈，一连数日也没有被人发现。这个故事让影片叙事首尾呼应，因为文森特自己将在影片结尾化身为那个人。但是，“死人坐地铁”的情节在片中也是一则能够定义洛杉矶体验的有关神秘性和空间密度讽喻的寓言。影片认为，

赛点

慢镜头：一个网球在球网上空飞翔。 克里斯的声音：做一个幸运的人胜于做一个好人，说这句话的人深谙生活的真谛。人们害怕承认，他们的命运在极大程度上取决于单纯的运气。一想到生活大部分并不在自己的掌控之下——这的确很可怕。在比赛中，有时候球会触网，那一刻它可能飞过球网……但也有可能落到你这一边。如果运气好，球飞过去了，你将取得胜利。如果没有……那么你就输了。

《醉乡民谣》——环行之旅

一部关于20世纪60年代初——“鲍勃·迪伦出现之前”——纽约民谣乐坛的电影是否能——譬如在俄罗斯（或印度、中国、巴西、丹麦等国家）——激起众多观众的热情，这是个值得研究的问题。即使对于公认的伟大音乐人鲍勃·迪伦本人，我们亦知之甚少，也很少听他的音乐，遑论纽约人中的小众、边缘人……《醉乡民谣》故事的主人公不仅是这小众之一，而且是一个虚构的人物。

形而上者索库罗夫

导演亚历山大·米哈伊洛维奇·兹古里季——苏联电影学院最富自由主义作风的教师，曾按照字母顺序给学生布置一项作业，一个学生分到什么字母，他的习作就须以该字母打头的词为名。杰出的萨沙·西杰利尼科夫——我的朋友，后来在采访拍摄1993年的夺权战时不幸中弹身亡——分到的是字母“a”，于是他像任何一个成长于“不幸的停滞时期”①的正常青年一样，一针见血地选择了永恒鲜活、永远具有现实意义的词语“APecT”（逮捕），据此创作出一部小戏剧，讲述自己的亲人在残酷的“全盘集体化”年代的命运。

《爱是妥协》与经典怪诞喜剧

影评家斯特凡妮·扎哈莱克在《这样就是最好吗？》一文中称，当代浪漫喜剧的状况已近乎绝望。从梅格·瑞恩和汤姆·汉克斯主演的《西雅图不眠夜》（1993）开始，深入分析到休-格兰特和朱莉娅·罗伯茨的《诺丁山》（Notting Hill，1999），斯特凡妮·扎哈莱克认为浪漫喜剧已经变得极其“沉闷”，“蹩脚”，“一目了然”以及“难以形容地愚蠢”，最令人遗憾的或许是，在影片中搭档的情侣之间擦不出火花。

醉乡民谣

字幕：纽约市，1961 字幕淡出。黑屏。 镜头硬切至吉他弹唱的歌手，他正在演唱《我走遍世界每个角落》。这是勒维恩·戴维斯，他坐在纽约一家俱乐部——或许是“煤气灯”咖啡馆——的小舞台上，处于聚光灯下。

瞬息全宇宙

内景公寓餐厅/客厅夜晚杂乱的梳妆台上摆放着一面圆镜。闪烁的迪斯科灯光掠过杂乱的东西。我们听到卡拉OK音乐的前奏。片头字幕开始出现。我们在模糊的镜中看到一个华人家庭一一王先生一家三口在唱卡拉OK。他们对唱哪首歌没能达成一致,但最终选择了水叮当乐队的《芭比娃娃》。他们唱得别扭而且跑调,但气氛温馨。一个幸福瞬间的抓拍。接着,仿佛触动了某个开关--.

穿越围墙——乌克兰电影正在发生的事情

腐朽的墙! 从小就记得文学选集里的一则故事……年轻的弗拉基米尔·乌里扬诺夫被无耻的宪兵抓捕。其中一个宪兵同情这位青年革命者，说道：你这是往哪儿跑呀，小伙子，你前面是围墙。勇敢的年轻人回答：“但墙已腐朽!”

林肯

阴沉灰暗的天幕悬垂在积水的战场上空，水有两英尺深。大炮和战车半没在水中，东倒西歪，车轮在水面下陷入淤泥里，辕轭仍然套在已死或将死的牛马身上。