好莱坞一百周年

什么是美国电影的典型美国品质?在本世纪以来美国电影为世人所展现的数以万计的形象当中,寻找这一品质的合理目标也许莫过于:一个全身披挂、双枪喷吐正义之火、纵马追击坏蛋的西部英雄;一位在雨中轻歌曼舞的男士;一位一瘸一拐、挥舞手杖、头戴圆顶礼帽,表面得意洋洋的流浪汉,他快活地跳出麻烦,走上一条乐观主义的大道;一位大亨孤独地死在自己辉煌的财产中,身后留下一句谜语和一件儿时的玩意儿;一个内心饱受创伤的歹徒躲进贫民区,却沦为一种置人于死地的误解的牺牲品,即一个开放的社会究竟能够容忍多少雄心壮志,他的遗言表达出他对自己末日来临之快、之潦倒的震惊。