而今,两百年孤独

创刊于1945年的《胜利》杂志,是西班牙最重要的刊物之一,它引领着西班牙和拉丁美洲左派及知识界的广大阶层。作为拉丁社的记者,同时也为各大洲重要刊物撰稿的埃内斯托·贝尔梅霍与加西亚·马尔克斯有着深厚的友谊,下面是他对《百年孤独》作者的采访记录。巴塞罗那。最杰出的西班牙语作家之一或最杰出的西班牙语作家;美洲的阿马迪斯;哥伦比亚的塞万提斯;现代最重要的小说之一或现代最重要的小说《百年孤独》的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯抖去了满身的荣誉,一身运动衫,坚硬的髭须下漾着动情的微笑,他到饭店找我来了:"收拾好了?咱们到外面去吃点东西。"走到街上后,他突然说:"你采访我问什么都可以,但是我也要问问你所有有关古巴的问题,怎么样?"他把我带到阿马伊餐厅,点了汤、里脊肉团和菜泥。我们边吃边聊,海阔天空,什么都谈,当然谈到《百年孤独》。我跟他说:"这本小说对你来说不赖。"他开怀大笑,把我带出餐厅,让我坐进一辆1430型的SEAT车里,并说:"你想想,如果我都能开上这样的车,我的出版商会有怎样的车!"我们开着车在巴塞罗那市区急驶,最后来到异常安静的萨里阿街区。一个宽敞、质朴、明亮的大厅呈现在我的眼前,我们一屁股陷进了各自的座椅,好像一生就要这样度过似的。

马尔克斯回忆聂鲁达

得悉巴勃罗·聂鲁达于1973年血腥的9月去世的消息,《万花筒》杂志编辑部约请加西亚·马尔克斯谈谈他与这位20世纪最伟大的诗人之间的交往和情谊。巴勃罗·聂鲁达的原名为里卡多·埃列塞尔·内夫塔利·贝尔纳多·雷耶斯·巴苏阿尔托,这位从肉体到灵魂完全由诗歌铸成的人,1971年诺贝尔文学奖的得主,是智利、美洲和全世界的骄傲。他的父亲为铁路工人,母亲是位小学教师。去世前的前一个星期,他在写作一生中最后的一首诗,题为《总督们》,它是为鞭挞推翻萨尔瓦多·阿连德总统①的政权并将其置于死地的军事委员会而写的,当时,世界上很多地方都在关注着阿连德的命运。我们回忆起《漫歌》中吻别大海的水手和雄浑古远的玛丘·比丘城堡②,想起了他的诗人之名乃取之于捷克作家扬·聂鲁达的名字,我们想起了他的其他无数件事情。我们也回忆起他甚至要求给加夫列尔·加西亚·马尔克斯颁发诺贝尔文学奖。想到这里,我们决定请加西亚·马尔克斯帮我们为读者做一篇有关巴勃罗·聂鲁达的报道。这里就是马尔克斯在诗人逝世12个小时后对马科·图略·罗得里格斯、胡安·戈萨因、亨利·奥尔金、埃克托尔·林孔和达里奥·席尔瓦讲述的内容。谈话记录由胡安·戈萨因整理。

一本报复性的书——加西亚·马尔克斯谈《迷宫中的将军》

在住地墨西哥的家中打了几次电话之后,他才答应了我采访的要求,但他提出了一个条件,或者说一个限制:不谈政治。“自从我发现一个人不知道应该相信谁,不知道谁说的是真话,谁说的是假话以后,我决定不再谈政治。”他对我说。这样的话在我最后一次采访他时,他也曾对我说过。

在墨西哥与加博面对面

作为享誉世界文坛的著名的西班牙语作家 ,加西亚·马尔克斯的名字早已为广大读者熟知 ,关于他的介绍也颇多。但由于种种原因 ,一些有关他的资料未能及时与国内读者见面。无疑 ,这些资料对马尔克斯研究极具价值。现本刊刊载了其中两篇新闻采访记录。尽管原采访的时间似乎久远了些 ,但这些材料对国内众多的关心、热爱、研究马尔克斯的读者而言是新鲜的 ,因此 ,时至今日 ,仍不失其参考和研究价值。