人生最难不忘记

人这一生,记忆会因年龄、健康等原因逐步衰退。往往,有些事想记记不住,可有些事却想忘忘不了。如人戏言:老事忘不了,新事记不住。于我而言,脑海中有五个字经常反复出现:本、恩、责、危、畏。年岁愈长,玩味愈深,“皆以阅历之深浅,为所得之深浅耳”,竞颇有一番“隙中窥月”“庭中望月”“台上玩月”的感喟。

面对他们,我们能做些什么事情?

壬寅年十月十三日(2022年11月6日),当代著名收藏家、哲学家辛冠洁先生在北京逝世,享年101岁。著名诗人孔孚先生之女、儒雅的孔德铮大姐写了篇纪念文章,字里行间洋溢着辛孔之间的深情厚谊。70多年前,辛孔共事于《大众日报》,彼时辛冠洁是副总编辑(后任总编辑),而孔孚只是文艺部的普通小卒。孔孚个性耿介,特立独行,辛冠洁评价他“锐敏”“锐气”;辛冠洁宽宏大度,爱才惜才,孔孚评价他“作风民主”。

贪兽、蝜蝂与《不足歌》

去曲阜拜谒“三孔”(孔府、孔庙、孔林),犹对孔府内宅照壁上那幅状似麒麟的动物印象深刻。其名为“贪”,是传说中的贪婪之兽。尽管在它的脚下和周围全是宝物,连“八仙”的宝贝都为它所有,但它并不满足,还想吃掉太阳,最终落海而死。诚如作家康拉德所言,它“有一种奇怪的贪婪,好像要吞下所有的空气,所有的土地,所有在他面前的人”。

留余与留白

二十世纪七八十年代,我的故乡高密百脉湖,十字路口常有“耍藏掖的”(方言,意指杂耍、魔术),表演形式既有杂技、魔术,也兼舞枪弄棒,往往叮叮当当,刀光剑影,金星四溅,宛若实战。在穷乡僻壤,文化生活贫瘠,“狗打仗”亦可站满半街筒子围观者,故凡遇演出,必人山人海,俨然赶大集、办山会的阵势。

槐花香 槐蜜甜

槐树林面积不大,约百亩许。缤纷五月,槐花怒放,淡淡的香气弥漫飘逸。大人用一根长竹竿顶端绑上倒u字型的铁钩,瞄准槐花最茂盛的枝杈,小心翼翼地挂住,然后用力拧一圈,再拧一圈……"咔嚓"一声,树杈和槐花一起落地。等在树下的孩子一阵疯抢。槐花可生食,齿津留香;