华鹏片语

1.文学批评真正要面对的是什么呢?我以为,从本源上来说,是建立并维护一种健康的文学秩序。有时候,我还愿意相信,文学批评是另一种人生哲学,它是批评者的生活感悟、生命体验与作家作品敏感地碰撞之后,所生发出来的不仅仅是一种关于文学作品的判断,更是一种关于人关于世界的认识的表达。2、小说是门说话的手艺。我以为,小说的第一门手艺是'话',即语言。什么是好的小说语言?准确的语言。什么是最好的小说语言?准确加生动的语言。

寻找迷途与制造梦境的现代“说书人”——范玮小说创作论

一、小说的命运在谈论范玮的小说之前,有必要先谈谈小说的命运。关于小说的命运——小说是死是活?是繁荣还是衰败?是行走在直道还是弯道上?诸多问题自小说诞生之日起,就一直是个问题。仿佛每一个具有'杞人忧天'气质的评论家和小说家,每隔一段时日就会对这些问题发表'语不惊人死不休'的看法。

《南方情事》（中篇小说）

青年作家晓苏在观察和表现他的主人公时，有自己独特的视角和方式：柳叶，一个风月场上的妓女。二十四岁生日时，她自己送给自己的礼物，除了一套住房外，就是让曾经化名杜师的女人灰飞烟灭。

有东西,好看——读房向东《儒林内史》

我坐在一个有嘀咕声的会场的最后一排看书,一张大脸凑过来,问:"看什么书?"我答:"房向东新著《儒林内史》。"顿了片刻,对方说:"有东西,好看。"我扭头看他,疑惑:是说《儒林内史》,还是房向东的其他书?这位方头大脸、福相满溢的同道,是一家文学刊物的副主编,读书甚广,嗜书如命,性直有智。虽说我是《儒林内史》抢先一步的读者,他却看过其中的某些篇章。"有东西,好看。"

日常的精致的现实主义——现实主义在今天的新尺度

一 “现实主义”这个词，犹如文学花园里一株永不凋谢的玫瑰，徜徉于此的人，可以任意采摘一支，献给某部作品，献给某个作家，或表达某种赞美——“这是一部闪着批判光芒的现实主义作品”，或表达某种失望——“这部魔幻现实主义作品的现实性没有写充分”，诸如此类。

异曲同工 各呈辉煌——《游褒禅山记》与《石钟山记》比较谈

山水游记本以描写自然风光,表现自然美为内容,并以富于诗情画意见长,但在宋代的记游散文中,开始出现了借记游踪、写风景而说理考辨的倾向,从而开辟了我国古代游记发展史上的一条新的蹊径。王安石的《游褒禅山记》和苏轼的《石钟山记》便是代表。纵横比较、探讨两篇著名游记文在内容、艺术结构上的特点,有利于教学工作。

提高文学期刊出版质量之管见

如何适应市场?如何坚守文学?是文学期刊面临的重大问题。偏废其一,都是不可取的。在坚守纯文学阵地中引导和适应期刊出版市场是正确的做法。这一切都以提高文学期刊出版质量为前提。本文提出提高文学期刊出版质量应从"外部功夫"和"内部功夫"两方面着手。做好外部功夫:树立品牌意识,调整读者定位,加强经营策划。做好内部功夫:践行好稿主义,注重编辑策划,提升装帧品位。

有关近期文学热点话题的自问自答

问:微信上一篇名为《产能过剩时代的文学劳作》(作者贾想)的文章颇受人关注,转发量较大,盖因文章提出了一个颇为新颖的观点:当代原创文学市场产能过剩。理由是,“从供给侧讲,原创文学生产端的市场化、数字化改革没有完成,很多传统期刊还在延续上个世纪的出版发行模式,背靠财政拨款、财政订阅,百足之虫,死而不僵……这样大量生产出来的期刊,只在体制的池子里‘内循环’,难以抵达具有消费能力和文化需求的公众”;“从需求侧讲,我们看到的是从上世纪九十年代起,原创文学市场长达三十多年的需求萎缩”。你如何看待这一观点?

作家的绝对焦虑

大作家或者想成为大作家的作家中,百分之九十的人会被写作焦虑黏上或包围——我想把那百分之十留给那些不会焦虑的天才们,有的天才更焦虑——而且,是绝对焦虑。所谓绝对焦虑,即你必须焦虑,写作这件事儿的本质之一就是焦虑,不可为而为之,“力图传达一些不可传达的东西,解释一些不可解释的事情”(卡夫卡语),当然得焦虑。如果可为而为之,传达可传达的东西,解释可解释的事情,这是小作家们的行为。可以焦虑,也可以不焦虑,这叫相对焦虑。

作为象征意义的“新南方写作”

我们之所以着迷于探寻写作的秘密,原因之一可能在于它的复杂性,其复杂性表现为写作既是一项极端仰仗才情的个体性创造活动,同时它又深受外部环境,比如地域文化、阅读氛围等的熏染。深不可测的个体精神创造和宽泛庞杂的外部因素的影响,足以让写作这件事儿变得异常复杂。如果我们去追问这两者在一个作家的成功里各占什么比例,答案可能是一笔糊涂账,因为一个作家写出成功作品有时候似乎是“天作之合”,难以解释,无法像分析一只苹果那样准确检测出它的成分构成;但是有时候理论家的条分缕析和归纳概括,又能让我们以理性的方式接近写作的艺术旋涡中心。

在日常与传奇之间:自媒体时代的小说叙事策略

石华鹏在《长城》2023年第2期撰文指出,小说由叙事或故事层面进入艺术层面,关键一点在于对日常生活和传奇经验之间的一种平衡,小说艺术产生于日常与传奇之间形成的张力,写出日常生活的传奇性或者写出传奇经验的日常性,并在这两者之间达成平衡,艺术之境方可呈现。日常生活的传奇性和传奇经验的日常性,这二者的平衡处理,实质上是在独特、生动的“个”和普遍、宽阔的“类”之间展开,最终做到“个”中有“类”“类”中有“个”。要超越日常生活的重复、狭隘与功利,就必须将日常生活审美化、艺术化,即写出它的传奇性——赋予日常生活断裂、惊奇和伟大。

没有批评,写作也会陷入沉默

我做文学编辑，常与作者谈稿，面对面隔桌而坐，桌上摆着稿件或者电脑屏幕上显示着稿件。我对作者说稿件有点毛病。作者说什么毛病请老师明示。我随手扯过一张白纸，龙飞凤舞地写一二三四五条。作者诚恳地接过纸单，频频点头说我按这个去改后再请老师指正。这诚恳是表面上的，不知内心里怎么想，因为多数写作者是骄傲的。

“非虚构写作”:作秀般的喧哗与骚动

眼下，很多人在谈论“非虚构写作”。自从《人民文学》扬起“非虚构”写作大旗，喊出“关注现实”、“文体宽阔”、“原生态书写”的口号，并应时推出《梁庄》、《中国，少了一味药》等作品后，谈论者便将大量赞誉和夸奖，献给了《人民文学》献给了“非虚构写作”，甚至，不少谈论者，还将“非虚构写作”当成了医治中国文学病痛的一味良药，仿佛只要沿着“非虚构写作”的路子走下去，中国文学便会迎来新的春天。

诗歌对一座城市意味着什么

毫无疑问．意味着诗意。 谈到“诗歌与城市”话题时，诗意是人们迅速想到的第一个词。在人们眼里，“诗意”有时候就是“诗歌”的另一副面孔，它美妙、浪漫，它绿树成荫、风花雪月，当然它也诗情画意。但是，在我看来，“诗意”是一个肤浅、暧昧，甚至虚伪的词汇，谈论“诗意”是危险的，它的危险在于，当我们谈论诗意时，每个人都滔滔不绝，

散文散说九题

一、散文姓"散"散文最大的特点:自由。文体自由。可写实可抒情,可感性可理性,可大俗可大雅,可赞扬可讽刺,可回忆可畅想,可天上可地下,可引经据典,可遐思抒怀,可家长里短,可经国大业,篇幅更是可长可短--长可很长,长如长江;短可很短,短如牛尾。内容自由。任何人事、任何见识、任何情感、任何思想、任何物什、任何景观……均可入文。现实和历史、文化和艺术、乡村和城市、自我和他者、动物和植物,爱情友情和亲情……均可成为散文书写的对象。

《吃瓜时代的儿女们》:枯萎的虚构能力

《吃瓜时代的儿女们》是一部令人失望的作品。这失望源自于三点：一。它出自心性颇高的著名作家刘震云之手，如果是其他非著名作家，就没什么可失望的；二，一部本有想法有追求的作品，最终变成了一部通俗小说，令人吃惊的90万册首印数，

跟斯蒂芬·金学写作

斯蒂芬·金是谁？恐怕这个问题问得有些多余。 他是当今世界读者最多、声名最大的美国小说家；一个曾经工资微薄的高中教师靠写小说成为了亿万富翁；《纽约时报》封他为“现代惊悚小说大师”；英国一位作家称，每个美国家庭都拥有两本书，一本是《圣经》，另一本就可能是斯蒂芬·金的小说。

意犹未尽的质疑

此文关涉的话题我写过文章，但意犹未尽，再罗嗦几句。每到岁尾年初，总会有好几种年度“文学作品排行榜”接二连三出炉。无一例外，这些“排行榜”冠以的名头都很吓人：“中国文学”、“中国小说”、“中国散文”——此架势，大有为过去一年中国文学“指点江山”的气概，也有为过去一年中国文学“盖棺定论”的决心。

散文写作五病症

散文易学而难工。这句话是大学者王国维说的。 说到＂难工＂,其实任何真正的艺术、顶尖的艺术都＂难工＂。因为它要进入人的内心世界,进入人的精神层面,要征服大多数人,的确很难。散文要做到＂工＂,有时要靠上天的垂青,靠一辈子的焦虑、