砂丁的诗

雨水莲花的午后——给李琬，敬致娄烨 在宿迁时，你去郊外市集买甜水果，玉米煨熟了，你用筷子分一半予我。晨间有雾，你在渡船上抽烟，脏污的薄外套湿漉漉挂在风里。是三月，惊蛰路过，满是雨水。是灰色工厂连结着大片平房，扩展成平原广阔的颜色。1927年，你们逃难在市郊一间小书店的地下室里，度过一段难得的好时光。昏灯沉暗时，你柔软的器官瘦小、冰凉。

对话:胡续冬与“九十年代诗歌”

张洁宇:大家好!今天,我们荣幸地请到了北京大学的姜涛老师和中央民族大学的冷霜老师来和我们一起读一读诗人胡续冬的诗,谈一谈“九十年代诗歌”。我记得胡续冬的博士论文题目就是《“90年代诗歌”研究》,他也是最早以此作为博士论文研究对象的。当然,他本人,与今天我们请来的这两位老师一样,也正是1990年代诗歌重要的参与者与见证人。今年8月22日,胡续冬因病猝然离世,我们今天坐在一起,谈谈他的诗,谈谈“九十年代诗歌”,也算是对他,也是对2021年的一个告别吧。

“小说诗”的抒情构造--读肖水近作

读肖水的诗有一种印象,是他诗里常常留白的抒情意味。这种抒情的意味又并不是通过抒情诗惯有的第一人称独白,或借助景语来寄寓、抒发情感的通常方式,而是像短篇小说那样,截取有意味的一段生活切片,通过对这些切片加以重新的裁剪甚至重组事件发生的自然时间顺序,以一种不无蒙太奇式的参差,以叙事的声吻给陈述出来,从而使抒情包容在简洁、克制的叙事之中,以营造一种错落起伏的情感上的呼吸感,也使这些诗歌表达的情,有着轻盈和流动的特质,给予读者许多浮想和咀嚼的空间。

当代诗的“倦怠”及其他——有关青年诗人写作及感知状况的讨论

姜涛:今天讨论的缘起,我先简单介绍一下。夏天里,读到了国华评论砂丁的文章《"倦怠的稠密"》(发表于《文艺争鸣》2020年3期),其中对当代诗的观感、对"当代主体"困惑以及自我突破的体知,让我颇有一些共鸣。"倦怠的稠密"这个说法,取自砂丁的诗句,只是针对砂丁诗歌风格某一面向而论的,但感觉,当下年轻诗人的写作乃至当代诗本身,也不无类似的特征。这个说法似乎也有更大的延展性,顺带揭出了某种总体的写作处境。在发给大家的通知中,我用了这段时间被用滥的"内卷化"这个词,来表达这样的感觉。

理发师

当理发师看着我把他那不算大的温暖的手掌按在我的脖颈上我感到此生再也没有失败过。我注视着这双手，这双毫不修长，对于理发师来说显得过于粗糙的手。他问我，你热吗，需要来一杯吗。他两日没刮胡。

早上

天色渐亮的时候他特意起早了 那么一点，到阳台上看薄透了的日光。 四处都是水。水从天空上失重似的 掉下来，也不怕摔破了它苦心经营的壳。

一次散步（外一首）

日出之前他们裹紧自己的身体在布满油污的大海边散步。冰冷的港口就在前边，在海湾突然收紧的那个豁口。他们走得很慢，时而咳嗽，停下，把运动鞋提在手上。

重庆公园

汗水是甜蜜的。事物如果再缩小一点我就可以看清你胡须上的露水。十九岁，多么美妙的年龄在微雾的早晨林间漫步，在一个山坡上。

南来北往

一这个男人的眼睛里有楚山的颜色。这是无意中发现的。他躺下来,安静的动作漫溯过来,交缠的呼吸覆盖那狭小、逐渐舒展的处所。他脑子里闪过楚山的身影,巨大,而他是轻柔的,更像个孩子。他们吻起来。

时代的抒情歌音——读徐钺近作

一、“诗风日下”柏拉图在他的晚期对话《普罗塔戈拉》里，声名显赫的智术师普罗塔戈拉通过引用时代新进西蒙尼德的一首叙事诗来探讨“美德”概念的生成和变异问题，背后隐含地勾勒出一条古希腊城邦政治生活中善恶伦理和道德谱系更替演进的变化曲线。

“现实主义”与“当代诗”的再出发

一、从“当代诗”的概念谈起有不少写诗的朋友,还有对诗歌场域多有关注的朋友,会渐渐有一种感觉,便是对当代诗感到朦肽的气闷,仿佛新诗在当下的写作,愈发偏离了和时代与人之生活的生产性关系,而渐趋内闭于一个形式的“精致的瓮”中,诗人们勉力耕耘于语词的闪光,在语词的内部闪转腾挪,仿佛失去了与现实生活的联动。

夜饮(外二首)

夜饮——上海 一定有什么东西 浸下来，让细碎的犹豫 变得勇敢。

亭林镇

偶尔你叫我到乡间散步那是春天的时候，我们起得早出发也早。有时候你骑车但不是骑去郊区，你常常停下来在路边等我。在公共汽车站我数从市区到亭林要坐的站数你说你小时候住镇上．有一个小广场，你常在路边流动的冷饮摊上偷冰激凌郊区的空气是清旷的，平原上有铁路经过。你说，再往南是金山卫，

理发师

当理发师看着我把他那不算大的温暖的手掌按在我的脖颈上我感到此生再也没有失败过。我注视着这双手，这双毫不修长、对于理发师来说显得过于粗糙的手。他问我，你热吗，需要来一杯吗？他两天没刮脸，胡须从上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑。有点不好意思。他看上去不到二十五岁，他的手在我乱蓬蓬的头发上揉着捏着，很快它们变得简洁而轻柔。他笑起来，你知道吗，他说在乡下，我可是短跑第一名，拿过奖杯我从没有真正悲伤过。我站起来，在镜子中打量他。二十岁我离开家乡念大学，是个单纯、固执、头发浓密的小伙子，有一双充满才华、力量丰沛的手。我付过钱，理发师突然喊住我：别忘了伞!伞。

吃葡萄(四首)

吃葡萄就算黄昏上来，工人们探出脑袋，你还是要给我吃一串红葡萄。厌倦，全部都是厌倦。坐在你对面，你告诉我对付失眠的方法，你从来不刮干净胡须。这是我的感受你活在此世，你勇敢并且沉默，风度翩翩。我一秒钟就可以吃一个，我确信加上吐出葡萄皮的时间。由夏入秋的那个傍晚，我们在院子的水泥地上，你教会我如何借着风力抽烟。本来没有这么轻的，只是后来我们跑到屋顶的阳台上，你对我说，我是你见过的最愚蠢最懦弱的家伙。