果蝇:一个基因的罗曼史

没有果蝇的生物学，是一种难以想象的情景。将近一百年前，摩尔根开始在实验室里用香蕉喂养这些小东西，以射线、激光和化学物质等种种手段折腾它们，希望使它们发生变异。他那只著名的白眼果蝇，使基因与染色体的关系得以确立，遗传学因此迈出了关键的一步。此后，果蝇作为最理想的实验动物之一，对经典遗传学、发育生物学、分子生物学等做出了许多重大贡献，近年来还涉足神经科学领域。例如，对果蝇某个基因的研究．为理解基因一神经一行为之间的关系提供了线索．还为“性“这个永远的热门话题带来新的研究思路——以及谈资。

黄土的万卷书——刘东生院士和他的黄土研究

中国科学院院士、中科院地质与地球物理研究所研究员刘东生于 2 0 0 4年 2月 2 0日获 2 0 0 3年度国家最高科学技术奖。刘东生院士还于 2 0 0 2年 4月获得世界环境科学最高荣誉、“环境科学的诺贝尔奖”———泰勒奖。本刊特刊载三思科学报道编辑碧声对刘院士和他的学生郭正堂教授的专访。

二氧化碳、地球及其它——闲话《京都议定书》之起源与未来

每次下笔写这样的题材,心情总有些矛盾。一方面情势危急,似有反复述说之必要;而另一方面,一样东西徜说得太多,则不免变成祥林嫂关于春天也会有狼的故事,即使本身再怎样惊人地惨酷,也可能因为大家已经习惯而变成缺乏震撼力的例行公事。环境恶化、物种灭绝、气候剧变,是报纸杂志做文章的好题目,然而做文章的与读文章的。

浩瀚宇宙下的末日传说

维持人类的生存不仅是对我们自己负责,也是对宇宙负责,对这个古老的、浩瀚的、孕育了我们的宇宙负责。——卡尔·萨根居安思危的是君子,唯恐天之将坠的是杞人,拿末日来吓唬人、要信众用俗世金钱来换取天国门票的,则多半是邪教教主。人对于自己创造的符号系统有一种奇特的迷恋。

小丸子的寿司

目前年龄超过20岁的人,小时候家里的经济状况恐怕大多都不是很好。我们会喜欢一切零食,包括1分钱一粒的水果糖,5分钱一支的冰棍。我们会为了一点零花钱跟父母撒娇撒痴甚至斗智斗勇,觉得他们太小气。“福利社里面什么都有/就是口袋里没有半毛钱”是我们共同的回忆。将来有钱了要拿糖果点心当饭吃,是我们共同的理想。长大了以后,口袋里终于有了足以应付这理想的钱,但理想已经烟消云散。水果糖和小豆冰棍的美味,也难以寻觅。面对满世界花花绿绿的零食,我们琢磨的是它们有没有营养、有没有人造色素和添加剂、值不值它的价钱。我们现在关心的是房子、车子、加薪和升职。从前那种简单的快乐,永远不会再来了。

寻找宇宙漂流瓶

在宇宙其他星球上是否存在生命，特别是智能生命？人类是否有机会与地外文明取得联系？问题的答案在空间和时间上都离我们极其遥远。地球于银河系只是沧海一粟，银河系又只是百亿光年宇宙某角落里的一粒微尘，在这样广大的空间里难道只有我们在观察、思考、探寻外部世界的规律，为那致命的孤独感到痛苦吗？是否有其他生命体发出的信号——一束电磁波，或者一个宇宙漂流瓶——已经到达我们身边，而我们尚未知晓？

鸡:餐桌之外的生活

这种熟悉得令人感到陌生的，重要家禽，除了作为烧鸡、扒鸡、肯德“鸡”等等出现在餐桌上，还有什么样的生活方式呢？鸡年春节来临前不久，一只毛茸茸的小鸡在英国权威学术杂志《自然》的封面上破壳而出，宣告第一种鸟类、第一种有重要农戴冠者，文也”。戴顶帽子做出斯文模样也算美德，这倒便宜。生物分类学中的鸡属，学名Gallus，其拉丁语原意便是“鸡冠”。

寻找新世界

以宇宙之广大，或许有可能诞生与地球生命形式完全不同的生命——基本成分不同（比如基础元素是硅而不是碳的硅基生命）、遗传物质不同（不是DNA和RNA）、生活环境和外在形态更是完全不同（八爪鱼或大蟑螂吗？参见各种离奇的科幻小说）。但人类认识地外生命的过程，还是要从寻找与自己相似的生命开始。此类搜索的第一步（除了派飞船到邻近行星上去挖细菌），

与病原体共存

在谈论病原微生物的行为之前，有必要做一点小小的解释。繁衍造成的生物数量增长是指数形式的，“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙”。有限的自然资源无疑不能容许增长无限持续下去，指数的威力使得同一物种内部很快就产生了僧多粥少的生存斗争（与许多人可能产生的误解不同，这种内部竞争才是“为生存而斗争”的核心，物种之间的斗争反而不是）。能够更好地适应当时的气候、土壤、水源、其他生物影响等环境因素而存活下来的个体，有机会繁衍更多的后代，取得暂时的优势，反之则被淘汰掉。这就是自然选择。

另类星爆

在2002年1月，麒麟座的一颗恒星突然变亮了上万倍，光芒一时压倒了银河系里所有其他的恒星。比我们的太阳亮60万倍。当然．鉴于地球离它太远。只有守着望远镜的人才注意到它，与新星和超新星爆发不同，这颗名为麒麟座V838的变星并没有激烈地把气体外壳掀掉，露出炽热的内核．而是在迅速膨胀的同时仍然保留着原来的外壳，成为一颗表面温度较低的超巨星.这是一种前所未知的恒星爆发形式，有关它的“是什么”和“为什么”等问题，天文学家还只能一概回答：不知道．

朝向火星倒计时

欧洲宇航局的“火星特快探测器”已经于2003年发射，其中英国负责设计的“贝格尔2”号着陆器负责探寻红色行星上的生命踪迹。

寻找经度(上)——访英国格林尼治天文台

帮事的起点不是星空，而是海洋。 古希腊和罗马的灿烂文明沉寂之后，欧洲进入了长达1000年的黑暗时代。在这期间。波斯、阿拉伯和印度的科学家们继续发展着数学和天文学，用精美的仪器进行观测，绘制出当时最精确的星表；而欧洲人则只是孜孜以求上天堂的办法，对天空的运动规律漠不关心——或者被禁止关心。但是，文艺复兴使欧洲“重新发现”了科学，滋长出宗教裁判再怎么残酷也不能完全根除的好奇心，而科学“有用”的一面．也会逼迫人们去努力。

寻找经度(下)——访英国格林尼治天文台

尽管在用天文方法确定经度方面取得了一些进展，但并未能达到有效的精度，而且用起来也太麻烦。1707年，英国皇家海军的四艘舰艇在意大利西西里岛附近触礁沉没，死亡人数约2000人，超过后来的泰坦尼克海难。公众被这一悲惨事故所震惊，敦促政府寻求精确确定经度的方法。1714年，国会任命了由多位专家组成的“经度委员会”，由牛顿领导。委员会悬出巨额赏金征求经度问题的解答，许诺误差不超过100千米的方法可获1万英镑，不超过70千米者1．5万英镑，误差50千米以下的则可获2万英镑——这在当时是一笔惊人的巨款。荷兰、西班牙、法国也已悬出类似的巨额赏金。

绕过伦理障碍

治疗性克隆及胚胎干细胞问题引发的伦理争议，这些年已经多得让人听到厌烦了。克隆出一个人类早期胚胎，让它发育六七天，然后毁掉，从中取出胚胎干细胞来进行这种研究，因为胚胎干细胞能够发育成各种不同的人体细胞，有希望用它培育出不同的细胞或组织。也有许多理由认为发育了一个星期的早期胚胎不算是人，毁掉它无悖于伦理。

邻居家的超新星

会有超新星在离地球不远的地方爆发吗？大约11 000年前，在1500光年外的地方，发生了一件不太寻常的事。