陈木胜大象无形

查看陈木胜的片单是件有趣的事,九七前比较出色的作品,《天若有情》让人想起的,是监制杜琪峰和刘德华滴在吴倩莲雪白婚纱上的鲜红鼻血,《新仙鹤神针》让人想起的,是监制徐克和骑在白鹤上仙风道骨的梅艳芳,《冲锋队之怒火街头》让人想起那年凭此片获得提名并又一次错过金像奖影帝的刘青云;九七后的《我是谁》、《新警察故事》、《宝贝计划》,被归入成龙作品序列,《特警新人类》让谢霆锋、李灿森、冯德伦三个少年出尽风头,《男儿本色》接着让谢霆锋和余文乐出风头,《双雄》、《三岔口》、《保持通话》里闪耀出和平时的表演不一样火花的是主演黎明、郭富城、古天乐……导演陈木胜的名字,不知怎么地就悄悄地藏了起来,尽管《宝贝计划》、《保持通话》等剧本,都有他参与的部分。在"大师"稀少的香港影坛,没有人称他是"作者",他甚至不被认为具有所谓"风格",而是被视作一个有效率的巧手匠人,在缺乏资源、技巧和成熟工业的香港,炮制出丝毫不逊色于好莱坞的精彩商业片。认清自己、不任性,这不能不说是他最大的强项,连包括许鞍华在内的绝大部分导演都承认,拍商业片比拍艺术片困难百倍,后者只需要足够的任性,前者却需要准确的计算、持久的耐力和强大的控制能力。这些,在别的导演还在纠结于何去何从时,陈木胜早已学会了。

叶伟信万业早随身

叶伟信说:"人来到世间已是万业随身",从小的生日愿望就是永远消失于宇宙中,后来才知道众生不生不灭,不过以不同的形态出现,只有佛才能做到"寂"的境界。叶伟信最好的电影是《朱丽叶与梁山伯》,朱丽叶与梁山伯就好像他们间古今中外不能重叠的时空,终归寂寞。在他的电影里能清晰地看到那句话:"人不但是被抛到世界上,而且还是一个一个分别被抛到世界上来的。"这就是叶伟信眼里人与人之间的关系,《叶问》里那样彼此信任守望相助的温暖,只是机缘巧合,人很难真正彼此信任。叶伟信觉得自己是因为太喜欢人类,正因为太喜欢、太了解,因而憎恨。或许这跟他少时的经历有关。叶伟信的父亲去世很仓促:从发现肝癌末期到离世,中间只有3个月的时间。和父亲间的回忆全是美好的,亲子关系没有遗憾。学校的生活却让他对人彻底失望:先生在课堂上明目张胆地勾女;班主任要在门外过足烟瘾才进教室;教师们在办公室里比赛抽烟;严肃的语文老师因为竞聘主任失败而致精神失常……就是这群废柴却反过来叫他废柴,因为他分数低却奇思妙想多,让全班同学都不必搭理他。叶伟信说:"没所谓了,反正人生到头来不过是随随便便",这也是《朱丽叶与梁山伯》里吴镇宇的口头禅。朋友看了《蝙蝠侠前传之黑暗之神》,说电影里的小丑像他,满嘴歪理,价值观错位,还自以为正义……他倒是真正义的,小时候住的屋村,黑帮横行,他说"我讲公平,最恨人搞乱秩序",坚决不入黑社会,"除非你让我做大佬"。导演就是片场的大佬,他不喜欢别人安排的规则,至少能给自己划下自由的方寸之地。

喜剧天王

香港的"笑片"是我们这一代人成长记忆中一个很重要的部分:从录像厅里那些片名模糊但一路屎尿屁的淋漓痛快,或者石斑喻为星爷配上的标志性的哈哈大笑,到电视台每年都会重播N次的《东邪西毒》、《家有囍事》、《花田囍事》,那些不太叫得上名字的熟悉面孔,夸张的表情动作最惹人发笑,只要模仿到七八分,就能在同伴面前出足风头。那时候内地还没有所谓"贺岁片"一说——这个抢钱的片种也是后来我们从香港同胞那儿批发过来,异地概念的本地生长没有水土不服,待到香港影人们再打着这个旗号而来,却又要适应三五年。能看到的港片多了,我们知道香港喜剧不止从前看到的那几种:除了过火癫狂的无厘头之外,还有嬉笑怒骂的市井喜剧(从楚原的《七十二家房客》到叶念琛/曾志伟的《72家租客》)、冷面笑匠许冠文针砭时弊地讽刺喜剧,香港人的幽默感根植于"抵死"的草根豁达、民间智慧。80年代香港经济起飞后,"二友"(张坚庭、陈友)和UFO的中产轻喜剧也成为香港喜剧的重要构成。2000年后马伟豪、韦家辉(银河映像)的都市喜剧开始放出异彩,老少咸宜口味清淡的特点也为日后进入内地市场提供便利……影市开始回暖,星爷来了(《长江7号》)、黄百鸣带着"肥谷"谷德昭来了(《家有囍事2009》),连林子聪都前来试水(《大四喜》)。"葡萄"刘镇伟自《机器侠》小试牛刀后,《越光宝盒》现正热映,《天仙》又开拍。王晶的赌片、"咸"片从不缺席,《大内密探灵灵狗》赚到盆满钵满之后,《未来警察》、《美丽密令》等喜剧又接踵而至。这些曾经想象力最丰富的导演,经过磨合与洗刷,那些我们最熟悉的"港味"还剩多少?不如从头细数,那些令我们笑到喷饭的奇门招数。

关于叶伟信的N个秘密

一、招牌道具饭桌和饭碗。叶伟信所有的电影必有吃饭的场景,对这种异乎寻常的执念他自己的解释是:因为中国人所有的事情都是在饭桌上解决。但其实在他的电影里,人们在饭桌上并非为了解决问题,朋友、夫妻、亲人、仇人,下一刻就要性命相拼的对手,都可以围着一张桌子坐下来,捧起饭碗,从一个盘子里夹菜,聊些无关紧要的闲事。

关于陈木胜的N个真相

一、招牌道具:飞车、烟火、爆破。在《新少林寺》之前,陈木胜的所有电影都是都市动作片,而若非具有徐克那种将城市森林也拍成丛林江湖的能耐(顺流逆流),都市的动感一般是靠飞车动态拍摄来实现的。陈木胜的电影高潮迭起,这三样法宝时刻让人的肾上腺激素维持在一个比较高的水准。