落寞的剧台

大约就在今年三月里面吧,上海一家晚报上出现过一篇文章,题曰:《歌剧不妨老戏新演》,表示了渴想再看到歌剧的愿望。 爱好什么,想看什么,是个志趣问题,很难统一,也没有必要统一。但结合当前的大气候和国内戏剧事业的实际情况来看,此时此地提出要看歌剧,未免近于奢望了。犹如三年自然灾害期间,全国上下惶然不安,

奇才的夭折——旧上海剧坛杂记(三)

我从来反对“穷通寿夭皆由命”这种迷信愚蠢的说法。可是我认为一切有生命的东西,包括人和各种动植物,固为都生存在天地之间,所以不但不可能不受到自然界的种种变化,阴晴冷暖、水旱风沙的影响,而且还免不了要在彼此之间发生一些不同程度的连锁或冲突作用。这样在它一生中,就会由于各种偶然性的变故的发生,而会经历到出乎常规的遭遇,并且是它们自己所无法控制的。但这决不是命运!

身段最美的演员——刘奎官——旧上海剧场杂记(一)

我以“看龄”七十年的资历,斗胆断言,在我所见过的各个剧种的男女演员中,论身段之美,以京剧武二花演员刘奎官为首。这决非故作惊人之笔,耸人听闻,而是发自我内心的真诚的推重,并且深信,只要当年曾经看过刘奎官演出的内外行,肯定也会举手赞同。戏曲演员,除唱念以外,在表演方面历来讲究“手、眼、身、法、步”,谓之五功,其实简括地说,就是一功,手、眼、身、法步只是这一功中必须抓住的五点而已。这五点互相制约,缺一不可。如果手的动作不到家,步子也不会好看;如果眼不能做到灵敏活泼,手也使不出好招来。

十里洋场的评剧家——旧上海剧坛杂记(二)

上海从七百年前开埠之初起,一直就是一座五方杂处的大都市,不仅居住着英、美、德、法、意、日等各国的洋人,而且由于当时国内战乱频仍,四方不靖,又不断地从全国各地涌来了大量的外省人士。在这一基础上,一方面造成了工商业的畸形繁荣,一方面又在文化上具备了“兼收并蓄”的条件。正因为这样,当京剧逐渐成长,取得了全国最大剧种的地位之后,上海也很快成为除北京之外,京剧事业最有作为的据点,对所谓“京朝大角”,则成了不折不扣的“化龙池”,凡艺术确实不错,已露头角的演员,一旦又在上海唱红,那简直就上天了。无论梅、程、荀、尚四大名旦,谭、余、杨。

关正明父子在香港

近百年来我国京剧的基地一直是在北京,据我记忆所及,上海不曾有过什么专门培养京剧演员的科班,直至四十年代初,才由工商家许晓初出资,陈承荫、关鸿宾具体负责主持,办起了上海戏剧学校。该校创立不久,“八·一三”事变便在沪爆发,使学校陷于困境。但在短短的几年中,他们还是培养出了一批行档齐全、成就很高的青年京剧演员,如关正明、顾正秋、王正堃、王正屏、孙正阳、张正芬、黄正勤、张正娟等?拐绞だ?他们全体同学仍在一起演出,给上海和全国各地的京剧观众留下了很深、很好的印象。解放后关正明调离上海,与高百岁、高盛麟。

俗客谈茶

"开门七件事,柴米油盐酱醋茶"。这是我们上代人留下来的两句老话,尽管此刻已经很少人再提起,大部分的小青年同志甚至根本没听说过,但不可否认,今天柴米油盐酱醋茶依然是绝大部分人日常生活中的最低需要,缺一不可。自然,也有少数人例外,七事之中。

長亭送别

古代各地的驿路两旁,几乎都有官府所筑的不少凉亭,往往每隔五里或十里就可以见到一座,形式也不一定都是亭子,简陋的只是一座竹棚,大而精致的可以是一座四角或多角形的小亭,甚至竟是一间青砖瓦舍,但习俗相沿,都称之为长亭或郵亭。人们离乡远出,他的眷属和亲友们每每不忍分手,直送到十里长亭,有的还带了酒菜去,还要再敬远行人几杯,作为最後一次的饯别。正因为这些长亭、短亭都是洒遍了离人别泪的所在,具备了出感情的条件,以致古代的文学作品里,无论诗词歌赋、小说散文,不仅时常用到“长亭”这个词,而且还有许多专门围绕著长亭大肆发挥的佳作。即以戏曲来说,在京剧的传统剧目里就可以找到三四出,例如写伍子胥逃亡途中与好友申包胥相逢的《伍申会》(亦称《长亭会》);

雨窗走笔忆唐弢——一位德才兼备的作家和学者

一九九二年一月四日,我国当代著名作家和学者唐弢同志不幸因病在京逝世。农历辛未年的冬天是个可怕的冬天,气温多日停留在零下六七度,即使在我们南方,也滴水成冰,寒风砭骨,我以衰朽之年,病莫能兴,不得已住进了华山医院。唐弢逝世的噩耗是从报上看到的,却因正躺在病床上,陈立嘱次女秦嘉发一唁电外,委实无法提起笔来写一个字。

老孔!老孔!

记不清究竟是1934年或1935年的某一天,在我的"出窠弟兄"(等于今天所说的"哥们儿")姚克的挈带下,我走上离自己的家不远的施高塔路(今名山阴路),踏进了鲁迅先生的寓所。这是我第一次上先生家去,也是最后的一次。但就在这一次,我遇上了向不相识的孔另境兄。他当年有多大年纪,在干些什么工作,因为匆匆一晤而别,都没弄明白,只发现了一点,他显然是个豪爽、不喜俗套的人。因为我们还是第一次见面,他却就唤我"老秦"。在三十年代上海的知识分子里面,这种称呼还远没有流行。彼此之间,客气一些,互称先生;亲热一些,便叫对方的名或号。例如,我对姚克,就称莘农或莘农兄,他也从来没叫过我"老秦"。

上海黑幕,1946

抗战胜利后,战胜国的接收大员跑到了战败国日本跳楼自杀。生命垂危的自杀者向人们揭开了使他走上绝路的层层黑幕……

《御香缥缈录》中译本及作者德龄其人

德龄所著《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》等成书较早,长期在世界各国流传。我国在解放前就有中译本出版。近年各书又经出版社据旧译本大量重印出版,而对原书中存在的史实错误均未加订正或注释。本文为译者秦瘦鸥最近在修订《御香缥缈录》中译本时所作,可供阅读过此书的读者参考。

老秀才当街烘糕饼

我是14岁离开故乡嘉定县的。以今天新潮时期上海这一带来说,14岁的少年懂的事已经很多了,有不少甚至已会帮着父母摆水果摊、饮食摊……,当上了个体户。可在六七十年前,我却是胡理胡涂,似痴似呆,像头小牛犊一样。自然也有一些幼年特别爱做的事,例如上城隍庙去看草台班唱的京戏,租一条小船沿着清澈如镜的外城河划上一圈。