乔洪涛创作艺术论

乔洪涛是活跃在山东乃至全国文坛的一位实力作家,近年来一直保持着稳定而旺盛的创作力。他擅长小说和散文创作,并且两种文体的作品都数量大,质量高。他思考深邃,笔触细腻,叙述风格借鉴西方技巧又不失传统文学的厚重大气。本文试图以乔洪涛受到广泛关注和赞誉的部分小说、散文文本为例,梳理他20多年的创作历程,分析其在所擅长的小说和散文两种主要文体上,艺术方面所做的探索和所取得的成绩。

生命若弦

从前听阿炳的《二泉映月》,总是会想,拉出这么优美婉转音乐的,将是一把怎样精美的二胡呢？直到看到阿炳留下的那副家当,才知道原来现实跟想象竟然那么大相径庭。阿炳生前用过的那把二胡,琴弦竟然是断了之后接上的,而且不是接了一处,是打了很多结。

亲亲花生

1.艾莲决定,今年的八月十五就不回农村老家过了。她在县城给儿子家看孩子已经两年多了,儿子家是个女孩儿,两岁半,还没到上幼儿园的年龄。儿子儿媳单位忙,亲家老两口子身体又不好,看孩子的重任就自然落到了艾莲身上。农村老家离县城一共三十多里,并不算远。儿子在县一中上班,两个月大休一次;儿媳是县人民医院的护士,一般每周也有那么一两天的休息。

去兰州

1这个春节,母亲说跟小姨一家聚一聚。小姨是母亲唯一的姊妹,姨夫走得早,生前,夫妻俩感情好。从姨夫走后,小姨一直郁郁寡欢,这些年,尤甚。母亲絮絮叨叨地说,你们小姨年轻时候长得漂亮,歌唱得好,还会跳交谊舞,好多男的都喜欢她。我想象不出小姨唱歌跳舞的样子,仿佛从姨夫走了,她的那扇门就关上了,把这些生活中的小情调,全部关在了门外。小姨变了一个人儿。她变得不爱热闹,平日一个人住着,没事儿时去女儿家帮忙带带小外甥,接送上学,也做饭。小姨的儿子也已经结婚了,另外有房子,

绿军装

一我奶奶的葬礼,被父亲搞得不伦不类。他力排众议,没按我们当地风俗给前来奔丧的亲戚做一身白色的孝服、扯一块白色的孝布,而是派人给每人缝了一顶绿军帽、一身绿军装。父亲的主意让奶奶的葬礼完全不像一个葬礼,而是成了一个革命烈士的追悼会。那几天,我简直感觉死了的那个人不是奶奶,而是《红岩》里的双枪老太婆。那是20世纪70年代,全国人民穿军装的热潮还没过去,可这身打扮,

白色鸟群

1从前,我爷爷程玉溪最大的梦想就是到程庄去。那时候,我们住在吴坑。那是个有着一二百人的小村子,村口有一棵佝偻着身子的绒花树,一到夏天,婆娑出一伞阴凉。我猜想,那树干上一定会整天爬着红翅膀的甲虫和披着白点的黑色天牛。爷爷没这么说,他只说树下是村人纳凉避暑的所在,数不清的东家长西家短就是从那里发酵蔓延,然后花粉一样传遍整个世界。爷爷对于那些刁蛮愚钝无事生非的村人总是敬而远之;对于那些闲言碎语,

白色鸟群

一 从前,我爷爷程玉溪最大的梦想就是到程庄去。那时候,我们住在吴坑。那是个有着一二百人的小村子,村口有一棵佝偻着身子的绒花树,一到夏天,婆娑出一伞阴凉。我猜想,那树干上一定会整天爬着红翅膀的甲虫和披着白点的黑色天牛。爷爷没这么说,他只说树下是村人纳凉避暑的所在,数不清的东家长西家短就是从那里发酵蔓延,然后花粉一样传遍整个世界。爷爷对于那些刁蛮愚钝无事生非的村人总是敬而远之;对于那些闲言碎语,也总是置若罔闻。

五月端阳

1端阳节的前一天,麦蓉坐在食堂前给工友们包粽子。她的动作是这样娴熟,让人感觉她把浑身的肌肉都调动起来了,把浑身的筋骨都活动开了。她先从水里捞出来两三片粽叶,交错着折叠在一起,折成个小漏斗;然后舀一小勺江米,倒在里面;接着从旁边盆里,捏三四粒泡好的红枣,按到上面;最后再舀一勺江米,把红枣盖住。这样三下两下,把粽叶折叠起来,用棉线缠上几道,系上活扣,

祭火

1支书找到桂花的时候,这女人正在忙年。放在过去,农村里是进了腊月就能闻到浓浓的年味儿的。一日日热闹起来的年集,娃儿们忍不住燃放的零星鞭炮,因为扫尘、祭灶和为家人裁制过年的新衣裳而忙碌起来的女人们的脚步,都让人感觉到一段跟平常不一样的日子正在悄悄儿地到来。现如今娃儿们放假晚,纵使放了寒假,也恋着上网看电视,

响器

1这趟回老家过年,东升哥特意到家来找到我,说让我去看看他爹。我学的医,毕业后留在了北京的一家医院。每次回老家探亲,总有许多人来请我这个"大医院来的大夫"。我跟着东升哥见到喜田叔的时候,他已经不会说话,人也比上次见时瘦了一圈。躺在床上看到我,眼圈儿红红地想哭。喜田叔患的是脑溢血引发的中风,如果能够安养,其实也无大碍,最让人担心的倒是他的脾气。他的情绪不知道为什么似乎差到极点,动不动就发火。朝他老伴儿,朝他儿子跟儿媳,就是当着我的面儿也不例外。

乡愁一种(创作谈)

老树、炊烟、母亲、眼泪……千百年来,乡愁成为无数文人温婉而又伤感的表达。承载乡愁的,除了宗族血脉、土地草木、房舍农具,还有乡风民俗、家长里短。——而我在小说中写到的"祭火",也要算是乡愁一种。火神是民间俗神信仰中的神祇之一,各民族都有火神祭祀的风俗。由于地区不同。

下地

1"面脸跑掉了,只一顿饭的工夫!"程老汉骂了一句,心里想:自己也就是在早点摊子上吃了两个煎包,喝了一碗稀粥,一眨眼儿它就不见了。他给它剩下的两个煎包还在盘子底里躺着,动都没动,它就又跑得没影儿了。难不成,今天它又不想跟着他下地了?在从前的时候,它也经常这样跑,一天到晚不着家。仿佛它是村里那些正谈着恋爱的小年轻,要么就是经常忙这忙那的村干部。因为整天在外面乱窜,喜田老汉就经常会忘了给它留门儿。

文化人

一郑裕民到宣传部来任副部长,其实只能算挪了挪窝。他原来是县文化局的局长,调到宣传部来,不是不想在文化局里干了,而是在那里干不下去了。几年前,他就在宣传部里工作过,那时候他还只是个科员,干的是跑跑颠颠写写画画的活儿。临调到文化局之前,他也只是在新闻科干了一年的副主任。那时候没有人愿意去文化局,认为是个没有油水的清水衙门。他到文化局之后级别上自然从副科提到了正科。

守七

1张婶死后还没过"一七",张叔就出来摆摊了,这在外人看来,是怎么也说不过去的。"一七"也就是人死后的头一个第七天。按照我们这里的说法,人有三魂七魄,死后一年去一魂,七天去一魄,三年魂尽,七满魄散,所以,我们这里有"守七"的习俗。亲人死后,在这七七四十九天里,死者的亲人不能理发,不能远行,亦不能参加喜宴寿宴。

动棺

1清明的时候,我回到村里去,准备给爷爷动动棺。动棺者,迁坟也。清明节、中元节、下元节是修坟动土、移骨安葬的最佳时机。我回来的前一天,父亲已经给我打来电话,说挪坟需要准备的物品,诸如寿材、墓碑、红纸、黄纸、冥币、五谷杂粮等物,他跟娘在我回家之前已经准备齐整。村里常年帮人踏穴、迁坟的同族二爷爷也备好了到时要用到的一部经书(一般是线装黄纸的《地藏经》)和四个金蟾(用于垫棺)。其它用得着的,都在你二爷爷的脑子里了。二爷爷一辈子没有老婆,整天走东串西,为人看阳宅,踏阴穴,驱邪祟,治顽症。

十年吮吸

1快开学了,爷爷还没给他报上名,坡娃有些急躁了。眼看都十岁了,又没更有意思的事儿做,不上学干啥?再说村里也没几个同龄人,闷时都没个地方玩了。别看他拿着劲儿,装作没事人一样,其实心里对上学的事儿敏感得很呢!几天前爷爷一提送他去上学的事儿。

酒

1这段日子,元生天天盯着院子里的那几口大缸。他蹲在屋檐下,瞅瞅这个,闻闻那个,还时不时小心翼翼地拍一拍,像是对着几个稀罕的宝贝。这些宝贝一律鼓鼓的肚子,外面刷着一层漆黑闪亮的釉彩,缸口儿上用牛皮纸糊得严严实实。他一天天计算着日子,他知道不用多久,就可以把缸里发酵好的玉米和谷壳填进大大的蒸笼,放在锅上蒸馏了。这样想着,他就感觉到那馥郁的酒香已经渗过厚厚的缸壁,散发到了空中。

大厂

1高马拉着金菊跑到那儿的时候,在村外那些铁架子旁边高高矮矮的土坡上,已经坐满了人。那些铁架子上的火花进溅得比前几天更加绚烂更加美丽了,火花上面幽蓝深邃的夜空也出现了一个曲里拐弯的烟柱。烟柱越往上越松散膨大,稀稀拉拉撒了大半个天空,像一大片一大片撕碎的羽毛。除了这些,空气中还漂浮着一股说不上来的奇怪气味儿。其实,许多天以前,这些铁架子就开始时不时发出一种古怪的声音。这声音让高马想起娘临死时干瘪的胸脯里发出的腔音,想起拉风箱时风箱板一张一合的声响。铁架子下面就是一个厂子。

快与慢(创作谈)

在南国的一个小山村,我曾见到过一位精通烧酒技术的老人。据同行的人讲,他是村里最后一位掌握这门技艺的人。在老人的屋檐下,摆放着几口粗大的用来发酵的酒缸,墙壁上则挂着用来蒸馏和过滤的器皿。——这位老人后来便成了我小说中的"元生老汉"。这匆匆的一面,便在我的心里种下了一颗种子。在以后的日子里,这颗种子时刻不停地悄悄发酵着。

禾禾

一几十个村人聚在支书喜田家院子里,摇着蒲扇,愁眉苦脸的。禾禾站在院角香椿树下不起眼的地方,低头看着地上,显出一丝烦躁。王大国抢了个小板凳,坐在那里,一条腿翘在另一条腿上。他心里有数,昨晚他给支书提了两瓶他爹前些年在县酒厂上班时存下来的金贵酒。那时都是粮食酒,味道纯正,再加上后来酒厂倒闭了,这酒的价格是一路飞涨。他咂吧着烟卷,拿眼扫了一圈周围的人,