我们的写作课

作家如何带领他的学生们——“入校之前大都没有写作小说的经历”——更深地进入小说的内部世界,在这一过程中,余华、学生(青年作家)、小说文本、小说作者、论文文本……所有这一切彼此之间如何互相凝视、呼应、质疑、碰撞、变异、融合,构成了一堂“写作课”的生机勃勃和意味深长,也显现了创意写作的教学过程中复杂的机制、多元的话语和隐秘的成长。本刊推出作家余华的这一特殊的“写作课”,目的正是着眼于通过一次教学和对话的“现场”,一次北京师范大学创意写作教学的切面,呈现当前中国方兴未艾、如火如荼的创意写作“跃进式”发展中,不断生长出的世界性与中国性、文学性与非文学性、进步性与局限性。

逃跑的人

原刊编辑荐语《逃跑的人》写驻扎边疆的一代人。不同于前辈作家的书写方式,程舒颖既不着意于歌颂崇高,也不刻意诉说牺牲,她紧紧抓住人物的命运走向,将以“我”父亲、陈贞德为代表的军人命运放置其上、其下共三代人中去观照,去理解,去反思。其中的阴错阳差与相互牵,令人晞嘘。小说用“我”的视角讲述父辈,其中饱含“我”的情感和困惑,自然而然地将读者带进叙述。我们欣喜地看到,青年小说家程舒颖已经找到了属于她的故事腔调,举重若轻,娓娓道来。同时,小说有一些“藏”的东西,既为读者留下了想象空间,也为作者自身留下了更多可能性。我们期待着程舒颖能够成为一个一直写下去的真正的小说家。

做一只自由的风筝——评汤成难《蓝色泪滴》

玉珍开始了她的远行。在小说中出场时,她已经五十一岁,一个人,两个背包,一根手杖,不想与人搭话,“生怕走慢了一步就会染上他们身上的戾气”,认为其他旅人身上有“数不清的坏毛病”,有些怨恨他们的不顾危险,因为她旅行的目的和他们不同。在此之前,她是一个理货员,而小说中最基本的身份,她曾是一个妻子和一个母亲。离婚多年后,与她疏远的儿子因进藏意外去世,几乎和他父亲的命运如出一辙。

紧握硬币的时刻

1这些天晚上,方延睡着之前,总是感到眼皮上出现一片猩红。等第二天静开眼睛,那片红色就消失,但残留着暖色的感觉,类似一种温暖的灼烧。当她用裂隙灯的旋转按钮,做出不同宽窄的黄色光束,照射在对面的眼球上时,那种感觉又回来了,然后,她听见对面的人喊她的名字,短促的一声,她在这时认出了李朝阳。

海女

我刚到这个城市时,就听说过海女的故事。据说她生下来的时候浑身黏黏的,怎么也擦不干净,就像是覆盖着一层海带。于是她将全身裹上麻布,连手臂也裹得紧紧的,只露出每只手的四根手指和一张白到没有血色的脸来。她一直在麻布外穿各种颜色的连衣长裙,然而脖颈处的麻布总是与脸有着明显的分界,于是她长长的脖子就像是森林与草原间的潮湿沼泽。

蜂巢

你不知道我忍耐了多久。从那天开始,蜜蜂的声音,没错,它们就在我的耳边循环往复。那不是轰隆隆的雷声,更不是机器工作、青蛙鸣叫前的咕噜,那只是——蜜蜂,它们撷住了我的头发,好像住进去似的,贴着我的头皮,嗡嗡嗡嗡,我不敢告诉任何人,我快要疯了。我曾经尝试着往耳朵里灌水。洗澡的时候,用一边的耳朵对着花洒,它很快地合上了;然后我再试另一边,这个时候我捂住耳朵,里面出现了混沌的水声,像是来自很远很远的地方,或者就是我身体的内部,那些奔腾的血液。