贬值了的塞万提斯的遗产

米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》、《为了告别的聚会》已由作家出版社发行了中文译本,作品丰富深邃的内涵和新颖独特的表现形式引起文学界、知识界的作家、评论家和广大读者的浓厚兴趣。米兰·昆德拉是捷克人,现移居法国,一九八五年以来连年获诺贝尔文学奖提名。本文译自一九八六年出版的论文集《小说的艺术》,文中表述了昆德拉对小说史、小说的精神、小说在现时代的命运等问题的思考,相信它会有益于对昆德拉作品的理解和研究。

论小说的复调艺术

小说的复调艺术,是二十世纪小说理论中的新课题,它最先在对陀思妥耶夫斯基作品的研究中提出来,并影响到文学创作和文学评论。捷克作家米兰·昆德拉,结合自己的阅读和写作的经验,对此作了精到的阐发。米兰·昆德拉,八十年代中期以来,他的《生命中不能承受之轻》等作品陆续译介到中国,产生了相当影响,他在小说理论上亦是自成一家的。现把他与法国记者克里斯蒂·塞尔蒙的谈话译出,标题作了更改。原文选自昆德拉的小说理论《小说的艺术》(The Art of the Novel)的英译本。

六十三个词

1968和1969两年间,《玩笑》被译成了各种西方文字。然而多么出乎意外!在法国,译者由于修饰我的风格而改写了这部小说;在英国,出版者删去了所有思考的段落,去掉了有关音乐的章节,改变了各部分的顺序,重新组合了这部小说;在另一个国家,我约见了我的译者,他是个对捷克文一窍不通的人。“那么您是怎么译《玩笑》的呢?”“用我的心”。于是他从皮夹子里抽出一张我的照片。他和我是如此志趣相投,以致我几乎真的要相信凭着心灵感应翻译是可能的了。当然,事情原本要简单得多:他是根据法译改写本转译的,其时译者在阿根廷。还有一个国家是从捷克文翻译的。

没有人会笑

米兰·昆德拉原是捷克作家,后住法国,实为捷裔法籍作家。他的小说《生命中不能承受之轻》、《为了告别的聚会》、《生活在别处》已在国内出版,引起读者兴趣。1986年以来,米兰·昆德拉连续几年被提名为诺贝尔文学奖候选人。外国文学评论家誉其为“二十世纪最优秀的小说家之一”。本篇译自米兰·昆德拉早期的小说集《可笑的爱情》英译本。作品里描写了生活中的荒谬性,这种荒谬性使一切玩笑或严肃的事物都失却意义。结局引人深思。

记忆剧场

《记忆剧场》选自米兰·昆德拉尚未出版的随笔录《撕裂的幕布》,2003年5月刊登在捷克网络报《不列颠日报》上。这是昆德拉继论文集《小说的艺术》(1986)和《被背叛的遗嘱》(1993)之后又一部关于小说的论著,在此文集中他更加明确了自己对小说艺术及其理念的理解。

他

1996年的某一天下午,书籍插图画家科运特·布赫兹(Quint Buchholz)来到慕尼黑Hanser出版社办公室,把他的作品拿给编辑们看。这家出版社的许多书都曾请他画封面,他那富含诗意的画作,很容易与读者接近。当这些画一张张排在地上,放在编辑们面前时,不难发现,它们都有一个同样的主题:所有的作品中都有书或者书的前身:纸、打字机、自来水笔……;在想到故事并要把故事写出来时,一切都要有书才能付诸实现。

昆虫学家会议

在这个什么都讲究疯快,人人抢着昙花一现出风头享乐的时代,昆德拉却给自己的小说取名为《慢慢慢》。慢什么?慢慢思想,慢慢忘记,慢慢回忆?还是要这个世纪末慢慢过去?甚至是年迈的昆德拉想慢慢盖上时代的尘土?本文节选自《慢慢慢》,标题为编者所拟。

伟大的作品(节选)

依我看来,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史.只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么是重复的,什么是发明,什么是模仿.换言之,只有在历史中,一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在.对于艺术来说,我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了,因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中.……