一位建筑师

我们是在火车站遇见的……不,是在火车站附近一家餐馆里遇见的。我们坐在相邻的两张餐桌旁就餐。这人四十来岁,神情恍惚,手指头很长,瘦骨嶙峋。在我的想象中,诗人、钢琴家、哲学家总是这么一副模样。