米米七月：妈妈住半小时步程外

我的故乡堪称此星球上最美的地方：湘西。左凤凰，右张家界。它俩是故乡手臂上一双雕花手镯，熠熠生光。棉花糖一样粘稠的雾，琥珀一样的湖泊，藏龙卧虎的洞穴，诗歌一样的原始森林，眼神一样的动植物。

米米七月:我们失散太久,却也还来得及

本文主人公黄菲,笔名米米七月,是一名80后新生代女作家,2010年1月8日-11日,这位来自于湖南省张家界市的天才少女作家携带新书《肆爱》,在北京国际书展隆重精彩亮相。2005年和2007年,米米七月先后出版长篇小说《他们叫我小妖精》和《小手河》,一夜成名,"天才"之名鹊起,被誉为中国最具名著气质的少女作家、"现代张爱玲"和"中国杜拉斯"。这次米米七月向本刊透露了她曾经一段不为人知的二奶经历,和她成名背后几段曲折的情感故事,故事情节荡气回肠,如泣如诉。以下是她的自述……

云梦时代 狂欢之山

家乡云如扇如伞，桃红柳绿的我走再远，也没能走出过它的照料，千里之外的雨一直淋着我。有些云霞一出生。在心里就从未被篡改，从未被削弱。“为无知而写作”。为姓氏去写庞大的风景，“张”。为前世的名称来描绘峰峦，“方壶”或“云梦”。

时光的一个俯身

大清早散步去永和，吮点儿豆浆、豆花之流，收银的可是那邻家妹妹：去“小城故事”抚摸丝绸，尖起手指不忍挂花，可惜太贵无力买；一头扎进新一佳的大怀抱疯狂采购；到兰子扎个马尾修个眉，未必施粉黛；在乐口福吃饭，是口味给我印象很深的一家店，有挚爱的粉蒸肉：冲进美乐迪K歌，在廊坊里关切的你借我手机打，眼神迷离地等迟来的朋友，从此你喝过的酒杯我都会想方设法带走，夜夜擦拭化作灯盏：去阳光疏筋松骨，

不曾多看我一眼

高一刚开始的秋天，他坐到我的前面，理着平头，耳朵生得有些后仰。好像他一不听话，我就可以往他耳朵里吹一口气。我听见老师点他的名：张招。乱世的时候，考虑到失散，张爱玲对胡兰成说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”人们的缺点是在书里听说一个人，合上书却想要在地上找到。于是，我碰到了张招。

隔夜仇

方雕蹲在一把陈年的藤椅旁边剥扶手上脆裂的藤蔓,一圈半圈掉在地上,像摔断的手镯。昌蛾在厨房里扯着嗓子叫她:"刁刁,看看棉套晒透了没有?"方雕极不情愿:"隔天隔地喊,让人不得安宁。自己手脚不得空也决不许眼前的人闲着,要人陪着你供你使唤。

哈妮宫

她俩说好是去泡温泉去吃鱼的,她还要带她去吃传说中的鸡爪子,结果连夜就折回。很长一段时间里,她的梦想就是去街头贩卖这种鸡爪子,或者做一名接线员。方匀觉得方刁发的那套小姐脾气,大可不必,完全是发给她看的,让她知道,她是多么有恃无恐。

鲁院子里的大鲵

桃花开成人面，兰花开成兰花指。南方最明艳照人的时候，我却要去灰蒙蒙的北方。一直生活在南方的艳阳下、阡陌里，小门小户，像一些心事，一些深锁的眉头和喉结，最远也只到过深圳，把南方的卷轴打开到海。腊味十足的火车上，苍老的脏兮兮的人们堵满厕所，看了会心疼。眼睛睁得再大再好奇，还是沉沉睡去了，错过了合唱里的几条大型河流，像一个珠宝商错过了几宗大买卖。只记得傍晚路过湖北一个粉刷得五颜六色的城市，“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”的荆门，再就是北方的一马平川，了无生气得让你有些生气。

德夯:拟我所失的语言跟故乡

小羊导游在车上给我们讲中蛊的症状、苗家的禁忌，让我们称苗家姑娘为“阿妹”，叫“小姐”很讨打，教我们唱简易的山歌．讨个好彩头。这一切对我来说不算新鲜。在湘西，苗族和土家族世代比邻而居，连八十高龄的祖母，也坚持叫我“阿妹”。几天前于北京，因为我是土家族，被学校派去参加《民族文学》的会，见识了很多新奇的民族．有土族、水族，听起来很水深火热，他们大多特征明显、服饰绚丽，原生态的民歌，让我热泪盈眶，哪怕我说不出来，但我心里懂，它要表达的情感类型。

写作给我的部分甜

很多人在网上问我，是不是七月出生。我的解释为：2002夏。高考，这段深色时光镶嵌在我的网名里，如一枚猫眼戒指戴在手上，八年过去了，忘了自己当时的分数，也无法查阅作文的得分，好像是一个施善亦自救的话题，挺予人玫瑰手留香的，我揪着头皮，在卷子上写了大把大把的排比句，监考人员还以为我在大把大把脱发，

细数父亲的鱼

最为名贵的两条，堪称中华鲟，一条来自父亲人生的第一个工作岗位，那个地带叫做四都，离城四个小时的山路，属于深山老林，四都这个名字挺霸气的．应该在古代混得不错，挺公子哥，时间又是无常的奚落的，让它如今沦为一个瘪三儿。曾经在网上见过四都的地貌照片，时隔三十年，那个地方还是乡村样子．仿佛没历经过这三十年。光看那些照片就知道，

蝴蝶若不飞沧海

“本纪’，原本是帝王的传记，出自《史记》。当然项羽未称帝，亦为本纪，太史公给之“本纪”，也是对其一生功勋的肯定与褒扬。

第四世界的扬恩

扬恩来之前我们管这个高三文科班叫＂四世同堂＂。我们的教室已经极有格局。两位清华北大预备生贴着讲台坐,号称左＂青＂龙右＂白＂虎。紧接着是一排重点预备生,也是宠爱倍加,班上有诗《从上到下》云：＂吐一口痰/掷地有声的/咳一声嗽/荡气回肠的/放一个屁/沁人心脾的/跺一回脚/举足轻重的……＂就是指的他们。

告别单纯美好的小幸福

我一直保留着在书页上在左手掌上乱写乱画的习惯。其实涂鸦的内容很简陋：要么无休止的描一个侧面卷发女子要么写一些字。写的似乎永远是两个别人的名字。一个是反书的“李小伟”，这是在我小学同桌的强烈要求下我为她设计的签名，

我们为什么写作

一位少年外出放牛，营救了一只青蛙，青蛙给了少年一个宝藏的地址。这个故事是他听一个老人讲的。

幸福大街无冷遇

2008年在北京修炼，听了阿飞姐姐《幸福大街》的乐队现场，这是我的第一次，我似乎从来不听音乐，不阅读，不看碟，天生天养着。完全抱着好奇和还愿之心去听，还赶了两个同学去。

每条裙子都沦为睡衣

本来去厦门，听朋友百般劝，折进福州。纵观一下，比长沙绿化要好。天知道那么容易就不快乐，各种疾病挤兑着青春与我为伴，不好还乡。牙疼、皮肤过敏、月经不调、失眠、厌食等等，没个好脸色。朋友管吃管喝，看海又看江，一切优厚，我却是做得出来的人，哪怕看见人们在岷江里捞牡蛎，想起小时候的《我的叔叔于勒》，也不肯笑。突然，扑哧笑出声，周幽王逗褒姒，想必也是这般束手无策吧。

写作给我的部分甜

本期做客鲁院风的是米米七月。之前曾读过她的《小手河》，其对语言的独到把握和极具个性的叙述风格令我印象深刻。这一次，她谈到的便是语言。语言可以说是写作的根本，这一点是已经成了大白话的道理，

细数父亲的鱼

这边儿的传统，吃了年夜饭之后的清晨，带上少量的烛火，去送亮。这次去不作打扰，清明才是重头戏，在坟头插满珠钗。送亮也就是上坟的意思，送亮这个说法，显得我们的亲人们自离开之后一直生活在泥泞和黑暗里。外祖父的墓还是多年前迂坟的时候去过一次，

烟花男子

那个冬天的演唱会,恐怕只花十分钟,食堂就收拾出来了。他们把桌椅堆成塔,折断的荧光棒的汁液涂在墙上。那个高三学生自己组建的乐队,名字我忘了：有人叫它笨鸟,有人叫它菜鸟,乐手们染了发,所以我叫他们火鸟。