二千多年来中国士人的两个情结

中国古代,自春秋末战国以后,所谓“士”者,即是如今日所说的“知识分子”。古代土阶层的兴起,在孔子开讲学风气之后。孔子于春秋末开私人讲学之风,传播《易》、《诗》、《书》、礼、乐等段周以来的古代文化典籍,又因鲁史而修《春秋》,广收弟子,有教无类,于是官守之学散于私家,到战国时,百家争鸣,士阶层因而兴起,战国诸子都是所谓“士”。二千多年来,士人在中国历史上发挥着极其重要的作用。其中杰出者,常是能辅佐君主,冶国安民,成为良相,如诸葛亮、王猛、谢安。

陶渊明“好读书不求甚解”新释

陶渊明《五柳先生传》是一篇自传性质的文章,以“五柳先生”自寓。文中说:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”说出了他读书的态度与心得。对于这句话的意义,一般人的理解认为,这是诗人说他读书时但观大意,不像经生那样死抠字句。冯钝吟《杂录》曰:“陶公读书,止观大意,

新散文的兴起——唐代古文

唐承六朝之后,公私文翰,并用骈俪,而末流弊滋,浮滥冗缓,叙事论理,不能真切,于是韩愈倡为散行之文,远师先秦西汉,以朴质条鬯之体矫正魏晋以来排偶藻饰之风,柳宗元、李翱、皇甫湜等和之,古文之体遂立。名为“古文”,实乃创新,虽取法先秦西汉,而能自具唐代新散文之风格,并非奴隶式之摹古也。

简化字刍议

一新中國成立後,自1956年一月公佈漢字簡化方案,迄於今日,已經推行三十多年了。其中長短得失以及與繁體字相關的諸問題,應當討論一下。簡化字的功效主要是筆劃簡省,寫起來容易些,

《灵谿词说》撰写计划

一九八二年春夏间,叶嘉莹应聘在四川大学讲唐宋词,曾与缪钺时相过从,研讨词学,两人意见极多相合或相近者,即便偶有分歧,而互相辩论商略,亦能得他山攻错之益。于是相与约定,发抒平日治词心得,合撰专书,取名《灵豁词说》。

对《杜牧年谱商榷》一文的评介

胡可先同志之文，功力颇深。文中对于拙著《杜牧年谱》提出九项商榷意见，其中有几个项目考证精细，足以补正拙著疏误之处，使我受到裨益。如谓《送沈处士赴苏州李中丞招以诗赠行》之“李中丞”应是李道枢而非李款（拙著曾据冯集梧《樊川诗集注》认为是李款）；《上李中丞书》之“李中丞”应是李让夷而非李回；

西施吟

申江歌舞最纷华,丝竹声阑夜雨斜。几见美人能报国,胜于商女后庭花。一九三五年秋,余自燕赴粤,道出上海,在卡尔登戏院观歌舞剧《西施》。回忆一九三二年“一·二八”事变后上海军民抗日战争壮烈之往事。至今已三年矣。中怀感怆,遂赋此诗。

论朱淑真生活年代及其《断肠词》

一、朱淑真生活年代考辨 宋代女子能填词者颇不乏人,但是有词集传世者只有李清照《漱玉词》与朱淑真《断肠词》。李清照声名煊赫,论者甚多,而评论朱淑真词的专文则殊少概见。数年前,我与叶嘉莹教授合撰《灵谿词说》,论述唐宋词家三十馀人,有李清照,无朱淑真。所以我现在撰写此篇以补空缺,将来可收入《灵谿词说续集》之中。

论张惠言《水调歌头》五首及其相关诸问题(续《灵谿词说》之六)

清代乾嘉时期,文教昌盛,人才辈出,如繁星丽天,争光竞彩,若能在当时学林文苑中争得一席地位,垂名后世,确非易事。张惠言以四十二岁之短促年齡,而在经学、文学方面都能达到第一流之造诣,这是值得特书的。本文只拟论述张惠言五首《水调歌头》词,但是需要把这几首词放在他平生整个人品学诣中去考察,才能够阐释深透。

宋词与理学家—兼论朱熹诗词

两宋三百年是词的盛世。这种配合音乐的曲子词,为当时人所传唱传诵,风气所被,遍于朝野。因此,宋代各种人士,如帝王、卿相、武夫、文士、方外、隐逸、名媛、歌妓,以及市侩、走卒、野叟、村夫都有能作词者。宋代理学家讲正心诚意之学,在理论上当然是反对这种“侧艳”之词的,但是事实上却也不能不受其沾染。如果研究一下宋词与理学家的微妙关系,也是一个有趣味、有意义的课题。

灵谿词说(续七)——论苏、辛词与《庄》、《骚》;论陈与义词;论张孝祥词

我昔年沦诗,曾提出过一种见解,大意是说: 吾国古人之诗,或出于《庄》,或出于《骚》。盖诗以情为主,故诗人皆深于哀乐;然同为深于哀乐,而又有两种殊异之方式,一为入而能出,一为往而不返,入而能出者超旷,往而不返者缠绵,庄子与屈原恰好为此两种诗人之代表。……庄子虽深于哀乐,

词品与人品——再论晏几道(续《灵谿词说》之十二)

1982年6月,我写了一篇《论晏几道词》(先发表于《四川大学学报》1982年第三期,后来收入《灵谿词说》中),论其词兼及其为人。后来,与我合撰《灵谿词说》的叶嘉莹教授于1983年8月又写了一篇《论晏几道词在词史中之地位》一文(亦是先发表于《四川大学学报1983年第四期,后收入《灵谿词说》),对晏词进行了更深入的剖析。

灵谿词说(续十三)——论文天祥词、论刘辰翁词

劲节孤忠照两仪,更将馀事赋新词。“妾心元是分明月”,取义成仁此誓辞。 几年苦战此馀生,告别江涛恨不平。自有斗牛奇气在,冲冠怒发欲吞赢。 (论文天祥词) 吾国古人论文,一向重视作家人品。严嵩、阮大铖也都长于作诗,但是因为他们是擅权乱政、残害忠良的奸臣,所以严的《钤山堂集》、阮的《咏怀堂诗》,遂为世人所鄙弃。

灵谿词说(续九)——论黄庭坚词;论史达祖词

平生不愿随人后,书法诗篇见异才。馀事填詞犹倔强(读去声),门墙肯傍大苏来?“不烦绳削而自合”,似此高踪未易寻。纵笔抒怀梅照眼,凄凉去国十年心。 (论黄庭坚词) 黄庭坚是苏门四学士之一,他的诗造诣甚高,与苏东坡齐名,后来成为江西诗派开山之祖;他也能填词,有《山谷词》传世,在宋词中也占一席地位。苏门四学士中(秦观、黄庭坚、晁补之、张耒),以填词沦,秦观最为杰出,不过,他并未受东坡词风的影响。

(续《灵谿词说》之十三) 唐宋词中“感士不遇”心情初探

我曾撰写《二千多年来中国士人的两个情结》一文(未刊),文中说,二千多年来,中国士人虽在历史上发挥过很重要的作用,但他们的生活道路常是坎坷的,命运常是悲凉的。这也正说明古代封建制度之不合理。有两个问题经常困扰古代士人的心灵:一是道(学术文化)与势(政治权力)的矛盾;一是求知之难与感知之切。这两个问题也可说是两个“情结”。这两个情结使古代士人在心灵中孕育着许多沉忧积愤,于是发抒于各类体裁的文学作品中。所以掌握了这两个情结,就可以深入探寻中国古代士人的心态,也是开启中国古典文学深层的一把钥匙。

灵谿词说(续十)——论姜夔词

江西诗法出新裁,清劲填詞别派开。幽韵冶香风格异,湘皋月坠见红梅。情辞声律能相济,“骚雅”“清空”自一途。若觅浑成深厚境,令人回首望欧苏。 (论姜夔词一) 姜夔字尧章,号白石道人,是南末词的大家,与辛稼轩风格殊异而平分词坛,南宋中叶以后之词人,大抵分别受到辛、姜两家之影响。宋元之际著名词人张炎著《词源》一书。

治学补谈

半年前,我写了一篇《治学琐言》,发表在中华书局出版的《文史知识》1982年第九期中。后来有些来访者与来函者,说我这篇文章立言简约,某些意见,似乎应当再详细阐发。我于是又写这篇短文做为补充。在这篇短文里,我想补谈两个问题。

常州派词论家“以无厚入有间”说诠释

蒋敦复《芬陀利室词话》卷二: 壬子秋,雨翁(按,指汤贻汾,字雨生)与余论词,至“有厚入无间”,辄敛手推 服曰:“昔者吾友董晋卿每云:‘词以无厚入有间。’此南宋及金元人妙处。吾子所言, 乃唐五代北宋人不传之秘。惜晋卿久亡,不克挥麈一堂,互证所得也。”同书卷三又说:

陈师道词论与词作述评(续《灵谿词说》之十一)

陈师道《后山居士文集》卷九有《书旧词后》一文,我读过之后,引起了特别的注意。兹节录其文如下: 余他文未能及人,独于词,自谓不减秦七黄九;而为乡掾三年,去而复还,又三年矣,而乡妓无欲余之词者。独杜氏子勤恳不已,且云:“所得诗词满箧,家多畜纸笔墨,有暇则学书。”使不如言,其志亦可喜也,乃写以遗之。古语所谓“但解闭门留我处,主人莫问是谁家”者也。元符三年十一月一日后山居士陈师道书。(以上引文。

论金初词人吴激

吴激与蔡松年是金初词人的冠冕,对于金源一代词风影响甚大。元好问《中州集》卷一“蔡丞相松年”条下说:“百年以来,乐府推伯坚与吴彦高,号吴蔡体。”(按,蔡松年字伯坚,吴激字彦高)1982年,我曾撰写《论吴彦高词》一篇短文,发表于《四川大学学报》1988年第四期中。此文仅就吴激《人月圆》词善于运化古人诗句一点立论,未能涉及吴词的全貌,即便对于《人月圆》词,亦阐释未尽。按吴激以宋臣使金被留,晚年仕金。