约翰熊

平丘村,顾名思义,坐落在低矮的圆形小山坡上。那小山,像是从加利福尼亚中部萨利纳斯谷地平坦的出口处冒出来的一座孤岛。村镇的东北,是野草丛生的沼泽地,黑压压一片,延伸数英里;在南边,沼泽积水已被排干,代之而起的是长势茂盛的菜地。菜地的泥土,肥得发黑;莴苣和花菜长得又粗又大。 村北沼泽地的几户人家,羡慕村南的黑沃,已联合组成了开垦区。我受雇的那家公司,与他们签订了一项挖掘渠道的工程合同。于是,水上蚌壳式挖泥机运来了。设备安装就绪之后,挖泥机开始在泥沼中穿行,吞噬着大片大片的积水和淤泥。

菊花

灰色法兰绒毯一般的冬雾高高地笼罩着萨里那斯山谷,把山谷与天空以及外部世界截然隔断开来。雾障犹如一只锅盖严严实实扣在山峦之上,使得峡谷看上去成了一口密封的大锅。宽阔平坦的田野上,犁过的土地形成了一道道垄沟,黑油油的泥土泛着金属般的光泽。

祟山峻岭

本期发表的《崇山峻岭》是《红马驹》里的第二个故事。它饱含着萨利纳斯山村浓郁的乡土气息,充分流露出作者对家乡的自然风光的热爱和对劳动人民的深厚感情。作者用细致生动的笔触写出经济危机影响下的山区农场,在一个十岁儿童的弱小心灵上引起的种种反应。作品风格平易清新,犹如一幅水墨画,既给人以美的享受又引起淡淡的哀愁。