可回忆的事情

我一个人坐在汽车里,双手放在方向盘上,听着雨点敲打车顶的声音。汽车的前灯熄了,玻璃窗也放了下来。只有挡风玻璃上聚集着的雨点慢慢流下来,映出航空港上的点点灯火、跑道旁的一长串灯光,以及一辆大汽车湿漉漉的车身两侧的斑驳亮点。最后一班飞机大约要在半夜才能到达,所以在它到来之前。