对当代文学的印象

一个当代人对于这么一椿事实简直不能不感到惊奇:两位批评家,同坐在一张桌旁,在同一时刻,对同一本书却会发表出截然不同的两种意见。在右边的这一位宣称它是一部英国散文杰作;与此同时,在左边的那一应却说它不过是一堆废纸,如果炉子里还有火,就该把它付之一炬。然而,关于弥尔顿,关于济慈,这两位批评家倒是意见相同——他们表现出极大的敏感,具有真诚的热情。可是,一讨论到当年作家的作品,他们就免不得要打起架来。这本有争议的书是在两个月以前才出版的——它既是对于英国文学的不朽贡献,同时又是一个志大才疏者的胡乱拼凑。这就是解释——因为这个,批评家们才意见相左。

爱犬小辉传(摘译)

第三章兜着头的男人在温普尔街宅子后部的那间卧室里所受到的这种训练会在一条普通狗的身上产生明显的影响。而小辉不是一条普通的狗。他活泼而又多思;属于犬类但又对人类的感情极其敏感。在这样一只狗的身上,卧室里的气氛具有奇特的力量。如果他身上培养出的敏感性有损于他粗犷的本性的话,这并不是他的过错。很自然,老是头枕在希腊文字典上躺着,他逐渐不喜欢吠叫撕咬了;他逐渐宁要猫的沉静而不要狗的活力;而有了人的怜爱则宁可两者都不要。

公爵夫人和珠宝商

奥利弗·培根住在公寓的顶层,正好俯瞰格林公园。他有一套房间;房间里,椅子的角度都摆得恰到好处,而且都配有椅套。窗户跟前摆满沙发,上面铺有花毡。窗户上,在那三个长长的窗户上,都颇为周到地挂着线钩漏空窗纱和印有图案的缎子窗帘。