返回历史现场 重温中国经典——关于《20世纪中国革命与中国现当代文学》

2021年9月25日,是星期六,一个阳光灿烂的日子。我受邀参加“20世纪中国革命与中国现当代文学”研讨会,倍感亲切。那段历史,还有那些人、那些事,从小就耳濡目染,早已融化到我的血液中,永远不能抹去。有机会重温历史,聆听专家发言,我不仅感到亲切,而且还很期待。洪子诚先生的开场白,把我们带回到那个特殊的年代。他首先介绍了日本学者、日共党员丸山昇面对革命挫折的思考,融入了作者个人的生命体验。由此引申,洪先生进一步阐述了20世纪中国革命历史的复杂特性和多重面向,还有历史资源当代转化的多种可能性等问题。

《王伯祥日记》中的俞平伯先生

俞平伯先生诞辰120年纪念会前夕,同事转给我两张老照片,是李希凡、蓝翎和俞平伯先生的合影。同事说,平伯先生真有涵养,要是我,肯定转头就走了。我半开玩笑地说,老人家累了,走不动了。据当事人回忆,照片拍摄的时间是1979年5月20日,那天,《红楼梦学刊》创刊座谈会在北京绒线胡同甲七号的四川饭店举行。关于1954年开始的那场声势浩大的《红楼梦研究》批判运动,孙玉明《红学:1954》[1]中有比较详细的回顾分析。25年之后,一切重新步入正轨,百废待兴。

“小室无忧”--记古籍版本学家魏隐儒先生

一魏隐儒先生不是文学圈里的人。我知道他的大名已是在清华大学工作一年以后的事。1983年6月10日,清华大学文史教研组开会,老师们汇报近期工作。我主要谈了自己在读书上的困惑。那时,我作为图书馆联络人,几乎天天泡在书库,对那里的古籍收藏比较熟悉,可惜没有版本知识,面对着丰富的藏品,不知如何欣赏,更无从开展研究。我很诚恳地希望有老师给予指点。

记忆中的水木清华(上)

一都说"北大不大,清华不华",其实清华园里的工字厅还是很华丽的。工字厅属于地标性建筑,现在是清华大学主要机关的办公场所。这是一座三进庭院,红色大门前有一对雄狮把守。门楣上悬挂着"清华园"三字横匾,系咸丰皇帝御题,极富皇家气派。这里原本是康熙皇帝第三子、雍正皇帝之兄胤祉的赐园。

记忆中的水木清华(下)

四在姜亮夫先生的记忆中,清华大学的图书馆很大,很美。阅览室可以坐三四百人;每个阅览桌周围放6把椅子,桌上两盏灯,光线很好。四周书架壁立,摆满各类参考书,还有不同的字典、辞典等工具书。研究院的学生有特殊的优待,借书无限量,且可以直接进入图书馆的书库内看书。姜老说他有时看得着迷。

斯人已逝,德音未远——傅璇琮先生印象

一在古典文学研究界,傅璇琮先生的名字几乎无人不晓。凡是与他有过交往的人,都会留下这样的印象:个头不高,额头很大,有点像梁启超先生那样,一看就知道是极聪明的人。在我的印象中,他一年四季总是穿着简朴的夹克衫,有浅灰色的,也有米黄色的,多数情况下,米黄色夹克是他的标配,年深日久,看起来有点发白。傅先生长期患类风湿病,关节变形,走路一颠一跛,总好像要摔倒似的。旁人看着紧张,要去扶他,他会悄然快走几步,似乎有意躲开,有一股不服老的劲儿,其实是不愿意给人添麻烦。