长胡子的女人

门没闩上,我一敲,它就开了。我到里面,画室又高又暗,象干草棚。对面墙上朝北的大窗户上挂着厚布窗帘,将晨光挡住了。我在门旁找了开关,啪的一声开亮了灯。露椽上吊着的几根日光灯管闪烁着,发出了蓝莹莹的光。阴惨惨的灯光下一个奇怪的女人正视着我。她不过是画架上炭笔索描里的人物,却使我打了个冷战.她漫不经心地坐在椅子上,

作为侦探的作者

去年，一位好莱坞制片人想把我小说中的私人侦探卢·阿彻（Lew Archer）改编成电视系列剧。我们约在一家餐厅共进午餐。席间，他问我阿彻是否有现实原型，我回答，有，就是我自己。他用好莱坞人那半带怜悯的目光看了我一眼。我试着解释，虽然我认识一些很了不起的侦探，也观察过他们如何工作，但阿彻是真正从内向外的一个创造，准确地说，“我不是阿彻，但阿彻的确是我”。