家园

一尤大松喜欢坐在门槛上往外张望,有一眼没一眼地往门前的土路张望。这会他又坐门槛上了,和他家的狗,小黄狗。小黄狗耷拉着两只大大的耳朵,眯着双眼,摇曳着尾巴,神情淡定而自如,好像它这样陪尤大松坐门槛已是好长一段时间的事了,自然,默契,已融为一幅图景。尤大松目光有些呆滞,飘忽,一下下地拧须,拔须,望着土路想:村子真像家里的米袋啊!原来满满的一袋米,一天天一顿顿一勺勺地往外掏,渐渐地瘪了下去。村里的人就像袋里的米,这一二十年来一个个净往外面跑,不傻不呆的青壮年大都跑了,剩下老幼病残,村子都快成孤儿院和养老院了。这么下去怎么好喔……这是初秋一天临近午饭的时候,尤大松刚从菜地劳作回来。坐在门槛上,吸烟,挠头,拧须,想事情。这是他过日子养成的习惯,尤其是下地干活劳累了回家后,他喜爱用这种方法缓解劳累。尤大松坐在门槛上,而心是不悠闲的。看他一下下拔须的动作就知道心里被一些事情搅着,连下菜地干活也干得没心没肺的。村前那条百年泥土村道反反复复地在脑海里晃动。坐在门槛上,村道便更真切了,硬生生直逼视线,从远处竹林一直延伸到屋门前。尤大松的老伴秋云在屋里做午饭,从煤炉传来蒸饭扑嗞嗞的响声,那是升腾的蒸汽撞击高压锅气阀的声音。尤大松想...

远去的风景

那些曾经游走在乡村的特色人物,因其居无定所又身怀技艺,而有别于普通村民。随着时事变化,这些人、这些事已渐行渐远,成为过去那段岁月的一段记忆、一帧剪影、一个符号。至今每每午夜梦及,他们的音容笑貌又从岁月深处清晰地浮现出来……

冬日物事

(一)骑牛背长久地凝视着牛背竟不觉失态,那是前些日子回乡下老家出乎意料地邂逅路边吃草的牛的时候。然而,谁又能知晓我盯着牛背发呆的缘由?那是温暖的牛背,温暖了我整个童年。放牛是我小时候寒假的主题。那时候的乡村以土地而赖以生存,几乎每家每户都伺养耕牛。牛是农家的宝。父母的叮嘱———牛过好了冬是为了明春辛苦的耕作,让幼小的心灵窃喜于肩负着放牛的责任和意义。每天早饭后,便牵着“宝”进山了。经秋收欢腾后冬天的土地沉寂,冷清,荒凉,只有山野还稀稀疏疏地泛着青色而略现生机,那是不知季节的野草野树,而它们正是牛过冬的主食。进山的路上,牛是兴奋的,从它渴望的眼神和急切的脚步,还有手中被拉得紧紧的绳索可感知,都因为山野里那些亮眼的青色。村子背后是山,山连着山,山后面全是山,绵绵延延,极目难眺。但依偎着村子山上的那些青色很快就让牛享用完,只能一山顺着一山放牧。约至隆冬,只好把牛放到离村子较远的深山里了。路途遥远,村里孩童三五成群骑牛进山,成为隆冬乡村一道独特的风景。这风景,像一幅流动的画,流动在苍茫的山野间。又好像不像画,因为这景致里有歌,牛蹄哒哒哒的脚步声,混合着嗨嗨嗨的吆喝声,还有牛背上率性而起的欢笑声,这是一1首恰似天籁的美...

天上掉下个“表兄弟”

人有时会变得连自己都不认识。事过之后,才惊讶不已:那是自己吗?!我亲历这样一件事情,可以说是刻骨铭心。那是1996年农历八月十五日,我在丰顺至广州的客车上度过了中秋之夜。迷迷糊糊醒来的时候,天已泛白,广州客运站到了。我是来参加一家报社的通联会的。走进报到地点流花宾馆,得知8点才开始报到。我想,与其枯等两个多小时,还不如到街上走走看看。

乡村裁缝

时光流逝，世事变更，乡村那些人那些事如黄鹤一去不复返。经过时间和情感的浸润、发酵、沉淀，乡村那些人那些事，便犹如陈年老酿，让人沉醉，难于忘怀。