《福楼拜的情感手术刀》

福楼拜说,他有一把情感手术刀。他写小说的乐趣,是用这把手术刀去解剖情感,处理人性。福楼拜的父亲是一名外科大夫,童年的福楼拜就很熟悉开刀,也熟悉与开刀有关的人体解剖、病理分析。在弗洛伊德的精神分析学诞生之前,福楼拜就已经是一名精神病理分析师。

《昆德拉的不朽》

米兰·昆德拉在《不朽》这部小说中讨论了不朽,他让歌德谒见拿破仑--一个正在创造历史,一个正在书写历史。创造历史的人太忙了,没太理会这个书写历史的人。

《关于杜拉斯的偏见》

寻找尽可能多的杜拉斯的照片,试图通过多次描绘走向她。从照片看,杜拉斯年轻时就是美人,实难和"有深度的作家"挂钩。我知道这样说是有危险的,这缘于我心中固有的偏见。可难道思想和长相会有对立吗?凭什么说美人就不能有思想?或者反过来,有思想的就一定不是美人吗?

《偏执的鲁迅》

鲁迅先生确实很容易生气,而且往往生私人的气。当然,以鲁迅的名声,他的私人生气自然具有社会性,所以仍然是社会性的生气。鲁迅也知道自己生了很多人的气,所以,临死前谈到他的怨敌,绝然地说:"让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。"是历史偏执,还是鲁迅偏执?或者,是偏执的历史造就了偏执的鲁迅,还是偏执的鲁迅造就了偏执的历史?这可能是一个天问!