《风筝》里的所见和所忆

鲁迅的《风筝》特意指陈了北京的放风筝与“故乡的风筝时节”不同:“北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动”;而“故乡的风筝时节,是春二月,……

戏话三则

无戏之戏何如不圆之圆 明清传奇颇多以大团圆为结局，昆曲搬演整本戏时往往相沿不改，当是为了媚俗、迎合当时观众的心理；且全本戏的最后一出偏好用“圆”字命名，

端阳三愿

戏曲故事片《白蛇传》上映以后,观众踊跃,有的地方出现了“满城争看《白蛇传》”,“满城争说白娘子”的现象。“永镇雷峰塔”的寂寞与痛苦,终于成为过去,这未始不是好事。卖座好的原因,大约是不少的,但愿“真蛇上银幕”不在其内。否则,我倒要为将来拍戏曲故事片《西游记》

一衣百衲,愈见琳琅——略谈苏州评话《三国志》

沙汀同志曾经说过一句深得创作甘苦的话:“找故事容易,找零件难。”李准同志引用了这句话,并且作了解释:“‘零件’就是细节。”

鲁迅《悼丁君》诗发表前后

关于写旧体诗,鲁迅说过:“我平常并不做诗,只在有人要我写字时,胡诌几句塞责,并不存稿。”(《鲁迅书信集》638页)只在《日记》上记了下来。鲁迅的旧体诗在《集外集》出版之前,极少先经发表。《鲁迅全集》

坚信将来 致力现在——读《鲁迅书信集》札记

“我们总要战取光明,即使自己遇不到,也可以留给后来的。”(《鲁迅书信集》967页。以下凡引此书只注页码。)鲁迅坚信将来必然光明,致力于现在的革命。这是他在长期革命斗争中学习马克思主义的经验总结,也是他留给我们的一份思想遗产。“战取光明”,表达了鲁迅对革命必然胜利的坚强信念和对斗争的长期性的清醒认识。归结到战略思想上,就是“持久战”和“堑壕战”(888页)。如果说。

“熙宁变法”和“元裕更化”——学习鲁迅论王安石札记

鲁迅谈他儿时见过《无双谱》，“因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的‘人史’”（《晨凉漫记》），其中就列有王安石。这部书虽终于“没有动笔”，但在他的杂文中已留下不少精辟论述。

《题〈呐喊〉》新解

鲁迅《题〈呐喊〉》诗,历来很少争论。读前人注释虽颇多启发,但我仍然感到不甚了了。特别是结句“空留纸上声”,更觉索解为难。这里,姑且谈一谈自己的理解,以期通过讨论,了解全诗命意。《鲁迅日记》一九三三年三月二日记载:“山县氏索小说并题诗,于夜写二册赠之。《呐喊》云:弄文罹文网,抗世违世情。积毁可销骨,空留纸上声。”据此,可以知道这首诗是应日本山县初男索题旧作小说而写的。《呐喊》

“以真为假”和“以假为真”

南宋洪迈《容斋随笔》“真假皆妄”条,以为“江山如画”丹青逼真”都是妄语,其说曰: 江山登临之美,泉石赏玩之胜。

大书小說和小书大說

杨振言曾自編开篇,有云:“想伲(我們)杨家是只会龙凤两部书”,所謂“龙”,是《玉夔龙》,即《大紅袍》;所謂凤,是《描金风》。两书都是属于小书大說一类。杨氏兄弟是善說这一方面路子的书的。苏州說书的大书、小书之分,本来是很清楚的。評話全用道白表、說,不需弦索,也不吟唱,所述无非英雄义士的行事,或历史上兴废战爭之类,称为大书;弹詞有丝弦伴奏,唱白相間,所演多属家庭或恋爱故事,称为小书。大书、小书的名目。

恰如其分

读华傳浩同志《我演昆丑》一书,觉得独到見解很多,精采纷呈。根据我的体会,似乎可用“恰如其分”一語来概括。

尊师以外

华传浩同志在《我演昆丑》里,曾記他十八岁(1980年)时在“大世界”演出,遇到一个过去演京剧武丑的老者王洪,自动传艺的故事。华传浩同志說,“那时,我年紀轻,薄有声誉,不免自滿”,連续三次失約不去,第四次勉强去了。王老先生叫他趴在椅子上,“一声不响,用藤棍在我大腿上着力打了三下……他訓诫我自滿、不敬重老先生,接着又详细中肯地指出我表演中的缺点……这样天天早晨练功学艺,一起相处了两年”,而华传浩同志由此所得的艺术以外的教益是“虛心”。这一剧坛逸聞,令人想起了《史記》中所載张良遇圯上老人为之纳履的故事;又由此想到了譚鑫培先生某次貼《打鼓駡曹》因唱“张良进履在圯桥”誤字而遇“一字之师”的軼事。当时,有一老者指出他唱錯了,約定日期跟譚討論。至是时,他間譚老唱詞中“张良进履在圯桥”的“圯”字,答以念“吉以”切,上声,老者說是“亦离”切,阳平,随即端出所带之字典多种,当场查閱。并說:“你是当代著名艺人,后辈师法者必大有其人,一字亦不可誤。”譚就躬身下拜,說:“老先生真是我一字师。”从此。