《马蒂加里》对虚构历史的解构

恩古吉一直是有关非洲身份、文化在政治中的作用、后殖民社会的危机、语言及历史记忆的性质和意义等问题的重要论者。20世纪80年代,他回望新独立后的肯尼亚社会,创作了第二部吉库尤语小说《马蒂加里》。小说通过三组悖论反讽性地刻画了新殖民统治阶级为巩固统治如何通过萨义德所谓的“虚构传统”混淆民众有关社会真实历史的记忆。小说描绘了新殖民政府如何抹黑独立战争,虚构非洲人拥有土地及“茅茅”战士的历史,旨在探索统治当局“虚构历史”背后的真相,解构西方的话语权威,继而为非洲的历史发声。

《大河两岸》:后独立时代肯尼亚的社会隐喻

恩古吉的《大河两岸》是莎士比亚戏剧在非洲语境的戏仿。本文拟从《大河两岸》的表层叙事逻辑,即小说开篇与结尾段落的呼应这一细节描述出发,阐释恩古吉如何在小说中建构“失衡-平衡-再失衡”的叙事模式,从而颠覆西方传统戏剧“平衡-失衡-再平衡”的叙事话语,实现重建社会秩序的反思书写。小说问题化的结局实则隐伏着诸多社会冲突,表现了作者欲倚靠肯雅塔文化民族主义思想建构民族主义话语的愿望,更隐喻了后独立时代肯雅塔政府“原谅与遗忘”政策可能带来的政治焦虑。

“世界”与“全球”的辩证法:论“全球诗学”与作为方法的世界文学

“世界”与“全球”之间的张力构成了世界文学理论的滥觞与发展的独特历史时空语境,然而二者的理论同构性尚未得到充分重视。恩古吉“全球诗学”将世界文学作为重新思考、认识世界以及重建当代世界秩序和体制的方法,弥合了西方世界文学理论传统中形而上的世界(文学)与形而下的全球(现实)之间的裂隙。恩古吉的世界文学思想发轫于20世纪60年代末的内罗毕之辩,对世界文学秩序进行再思考,90年代发展为“移动中心”理论,为重构世界秩序提供了替代性方案;谢永坪的“世界生成”理论虽不乏批判意识,但凌空于现实之上的痼疾仍在。“全球诗学”指向当下,对去殖民实践具有现实指导意义。

《一粒麦种》与恩古吉的人民转向

恩古吉·瓦·提安哥的小说《一粒麦种》以肯尼亚独立前夕的盛况为背景,穿插叙述肯尼亚“紧急状态”时期的社会历史,字里行间透露出主人公穆苟的不安与惶恐,与独立前夕乌胡鲁庆典的狂欢形成巨大反差。本文拟从文本中的这种张力出发,探索作品的历史语境与现实关怀。一方面,穆苟的焦虑透露了作家对后独立时代民族主义危机的隐忧;另一方面,主人公跌落神坛、变为革命叛徒的情节设置则隐喻了肯尼亚领导人肯雅塔神话的破灭。小说艺术化地再现了恩古吉对待民族主义精英的矛盾态度,对后独立时代肯尼亚的社会危机进行了寓言式书写,也预示了恩古吉在创作美学上的人民转向。

恩古吉小说中的去殖民化思想及其语言实践

恩古吉的语言实践是根据特定时势作出的策略性调整,是表达、传播其去殖民化思想的手段。他希望通过自己的文学实践识别与指认新的革命主体。一方面,作家借力西方语言,联合知识精英阶层开展反殖民革命运动;另一方面,他试图颠覆精英阶层的语言特权,以一种大众的语言进行文学创作,将人民大众视为社会变革的行动主体,动员他们参与去殖民化斗争。在新世纪,恩古吉的语言革命增添了新的内涵,即打破语言的等级制度,抵制单语主义的独裁,以实现不同地区间的文化理解,形成一种团结于远方的文化政治,在新时代的社会历史背景下开展去殖民化革命。

是“艰难抉择”,还是“有意为之”?——恩古吉自译实践动因钩沉

20世纪80年代,恩古吉(Ngugi)首次将自己的吉库尤语作品译为英语,这一举措在学界引来诸多争议,一些学者将之视为向西方权力话语的妥协。本文将从出版市场、读者群体以及国际统一战线的构建三个方面进行阐释,并将分析维度从恩古吉对于非洲本土问题的反思,延伸至他对泛非与亚非拉想象的考量。本文认为,恩古吉的自译实践并非全然是作家“艰难抉择”之后的妥协,而是恩古吉为重塑“被肢解的非洲”、建立国际统一战线而“有意为之”的举措。