托尔斯泰死亡书写的一致性与升华——以《三死》与《伊万·伊利奇之死》为例

托尔斯泰终其一生都在探索人生的意义,这一思考又与其对死亡的书写密不可分。托尔斯泰死亡书写下的小说人物大都呈现出博爱让生命不朽的智慧。通过死亡书写,托尔斯泰实际上始终关注着人生的道德与价值意义。从早期的短篇小说《三死》开始,年轻的托尔斯泰就展现了他的博爱思想和生命不朽观念,到晚期的《伊万·伊利奇之死》,托尔斯泰仍保持着《三死》中形成的死亡智慧,并把死亡沉思升华,将死亡书写塑造成对人类普遍生存状态的揭示,即揭示了日常人们遮蔽死亡的生存状态,与此同时,暗示了人生需要向死而生的道理。

《老人与海》:文明冲突与“硬汉”原则的突破

《老人与海》是海明威突破晚年创作停滞重回巅峰的小说名作,他藉此作斩获普利策奖和诺贝尔文学奖等桂冠。在这部小说中,海明威突破以往写作的艺术方向,围绕孤独的老渔夫出海捕鱼这一主题,构建起两重文明世界:老人、大海、大马林鱼象征的古典文明世界,鲨鱼、观光游客、当地酒吧服务员象征的现代文明世界。老人与鲨鱼的敌对,鲨鱼对大马林鱼的撕咬,观光游客对大马林鱼骨架的吃惊,酒吧服务员对大马林鱼骨架的误判、不以为意等,都是海明威透过故事表象敏锐捕捉到的古典与现代的冲突。尽管古典文明的“硬汉”原则的突出与不合时宜,无形中构成一种巨大的反讽,但老人身上的美国式“老兵不倒”精神,使该小说具有“知其不可为而为之”的崇高意蕴,也使得该小说成为了海明威捍卫自己“宝刀未老”的最好证词。